他宣布复出，但先列了份“三不打”黑名单。 直播镜头前，他掰着手指数：樊振东、王楚钦、邱贻可。说要从下面的选手打起，不然输了大丢人。最后补一句：“但气质这块，必须拿捏住。” 你发现没？真正的高手，往往不回避自己的“不敢”。他赢过马龙，赢过许昕，站过世界亚军领奖台。如今避开最顶尖的几位，不是怂，是清醒。他知道球台对面是巴黎周期的风，自己手里是旧地图。 刘国梁当年点过他：心理波动大。现在看，这波动成了接住生活的弧圈。从国家队退下，到省队训练馆，再到短视频直播间，他换了张球台继续打。球拍压低的，是过往身价；段子抛高的，是当下生计。 所以哪有什么“三不打”？他只是把乒乓球的规则，用在了人生这场更大的比赛里。先保住发球权，再组织相持。冠军只有一个，但生活的赛点，你可以自己判给自己。 他接住的不是冠军，是人生。