警察都来了，门就是不开。 就为那三包烟，五十几块钱。 我跟你说，这事儿最让人憋屈的，不是赖账，是那种彻头彻尾的消耗。 外卖小哥在门口耗着，时间就是钱啊。 警察上门了，公共资源被她一个人耗着。 连房东都看不下去了，说这女的不是第一次了，我替她付了吧…… 结果你猜怎么着？ 小哥拒绝了。 说，不关你事。 那一瞬间我真觉得，这小哥是个爷们儿。 他要的根本不是那五十块钱，他要的是一个“理”。一个最基本的人与人之间的交代。 但最后呢，他还是走了。 警察也走了。 为什么？ 没时间了。 小哥得送下一单，警察有更要紧的警情。 没人能耗得起。 这才是整件事最悲哀的地方。 那个女的，她以为她赢了五十块钱。 其实她是用自己的人格，去赌别人“没时间跟你计较”。 她偷走的不是钱，是外卖小哥本可以多跑两单的时间，是警察本可以去处理更紧急事件的精力，是房东本可以清净一下午的好心情。 最后小哥那个转身，不是认栽，是成年人最无奈的止损。 不跟烂人烂事纠缠，因为我的时间，比你那张脸，值钱多了。