它就守着那辆破摩托，8天。 在它的小脑袋里，这是等主人回家的唯一办法，也是全部办法。 傻不傻？真傻。可这股傻劲儿，几个人有？ 那几天，天儿冷得要命。好心人给它吃的，它闻闻就别过头去，眼神死死盯着路口。有人想把它抱走，给它个暖和地方，它喉咙里立马发出警告的呼噜声，一个劲儿往摩托车底下缩。 它不是不识好歹，它是怕。 怕自己万一挪了个窝，主人就回来了，就错过了。在它的世界里，那辆沾着主人气味的破车，就是全世界的中心，是唯一的灯塔。 最戳心窝子的一幕，不是狗在寒风里等，而是那个头缠纱布、躺在病床上的大老爷们，在手机上刷到了自己家狗子瑟瑟发抖的视频。 那一瞬间，我猜他心里肯定咯噔一下。什么伤口，什么医嘱，全他妈见鬼去了。 他太懂它了。他知道那股犟脾气，知道它认死理，知道它肯定会等到天荒地老。 头上的伤口再疼，也比不上心里的疼。他必须马上去，立刻。 后来的重逢，没有电影里那种惊天动地的飞扑拥抱。 来福看到主人一瘸一拐地出现，先是愣住，确认了好几秒。然后，积攒了八天八夜的委屈、思念、恐惧，全化成了一声声低低的呜咽。 它没跳，就是凑上去，用脑袋使劲蹭主人的腿，舌头一遍遍舔着主人的手。那声音，就像一个走丢了很久很久的孩子，终于找到了家。 我们人啊，总在计算，总在权衡。爱一个人要付出多少，等一个人值不值得。 可一条狗用最笨的方式告诉你：我不管值不值，我只知道，我认定你了，你不在，我就在原地等你。 这大概就是，最纯粹的牵挂吧。