他25岁，被禁止恋爱。 不是队规，是教练吴敬平白纸黑字写进自传的命令：东京奥运前，樊振东必须心无旁骛。金牌，是唯一被允许的“爱人”。 他执行得像个机器。东京决赛输给马龙，他低头说目标没实现。然后亲手把“恋爱”这项人生计划，从日程表上撕掉，推迟到2025年以后。 你看到他在球台前爆冲弧圈，看不到他给青春按下了暂停键。每一板扣杀，都在兑换普通人触手可及的温柔。 巴黎奥运前的此刻，他世界里依然只有球、球馆和下一个对手。所有关于“那个女孩”的猜测，都撞上一堵密不透风的墙。 他拿的不是球拍，是时间的沙漏。漏完最后一粒沙之前，他不会让任何事，分散那颗只为冠军跳动的心。