一天朱元璋想找理由杀了沈万三，指着猪蹄子问：“万三，这是什么菜？”沈万三当然知道朱元璋用意，猪跟朱同音，说出来那不是找死么，于是他绞尽脑汁想出个答案，跪着回答：“回皇上，此菜名万三蹄！” 洪武年间一个午后，宫里飘着烤蹄膀的味儿，沈万三跪在青砖地上，后背全湿了，朱元璋拿筷子戳着盘里的猪蹄，突然问，沈员外，这盘菜该叫啥名，满殿太监都不敢出气，谁都晓得皇帝在试他。 商人咬着牙，猪蹄的“猪”字跟朱家天下同音，说错一句就是全家的命，他盯着自己发抖的膝盖，猛地想起什么，开口说，启禀陛下，这是万三蹄，殿里一下静了，皇帝哼了一声，端起酒杯接着吃喝，可沈万三知道，这不过是风浪前的片刻安宁。 早年苏州沈家靠倒卖丝绸攒下不少家当，听说张士诚要反元，他二话不说把全部身家押了上去，谁也没想到，这一步成了脚底下埋的雷，朱元璋打下苏州那天，城头插起明军的旗，沈家老宅也给抄了，老掌柜带着族人跪在宫门外三天三夜，才勉强捡回一条命。 修南京城墙？沈万三接过圣旨，眼皮都没动一下，他悄悄从浙江调来最好的石匠，日夜不停地干，把管的那段城墙砌得结结实实，可这下惹恼了皇帝，洪武帝盯着那比别处高出半尺的墙，脸色沉下来，沈员外这是给寡人造棺材呢？ 真正要命的是那场犒军的事，沈万三拍着胸脯说能拿出百万两，朱元璋坐在龙椅上，身子一颤，心里头就咯噔一下，一个商贾，怎么比我还富？皇后劝了，他还是下了诏，抄了沈家一半家产，人发配云南去守边。 谁也没想到二十年后蓝玉出事，这落魄的商人又被拖了进去，临走前沈万三看着南京城的城墙笑了一下，那些他盯着砌的青砖，夕阳一照，红得像血，书上只写“富民反侧”四个字，没人记得，那天他跪着改菜名，手心的血，比酒还腥。