1937年，南开大学校长张伯苓的儿子，驾机血洒长空。张伯苓收到噩耗，又哭又笑，拍手大叫：“死得好！死得好！吾出身水师，可惜今老矣，常以不能杀敌报国为恨。而今吾儿为国捐躯，可无遗憾了！” 咱们先说说这张锡祜。现在的孩子26岁可能还在纠结买什么牌子的球鞋，可1937年的张锡祜，已经是一位视死如归的空军战士了。 他出身名门，爹是名满天下的教育家，祖上也是显赫世家。说白了，他要是想躲，有的是地方躲，有的是前途。但他没去。他身高两米，是个体育天才，当年的“南开五虎”篮球健将。可当“九一八”的炮声一响，这位学霸明星坐不住了。 他跟家里说，他要去考中央航校。在那张航校的毕业照背后，有一行刺眼的校训：“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽。” 这可不是写着玩的口号。那会儿咱们的空军才刚起步，飞机全是国外买回来的“杂牌军”，油量有限、火控落后。去当飞行员，基本上就是拿命在填坑。 1937年8月14日，淞沪会战爆发。张锡祜接到命令，要从南昌飞往南京参加战斗。 那天天气极差，雷雨交加，放到现在民航肯定停飞了。可那是打仗啊！张锡祜驾机在临川上空失事。他甚至没能亲手把炸弹投向敌舰，就这样在赶赴战场的途中殉国了。 就在牺牲的前12天，他还给父亲张伯苓写了一封信，信里有句话特别戳心：“阵中无勇非孝也。” 意思就是，在战场上怂了，那才是不孝顺！ 当死讯传到张伯苓耳中时，老爷子正带着南开的师生南下流亡。他先是愣了半晌，随后那又哭又笑的癫狂劲儿，其实藏着一个教育家最深沉的悲凉与自豪。 张伯苓说：“吾出身水师，可惜今老矣，常以不能杀敌报国为恨。而今吾儿为国捐躯，可无遗憾了！”他曾亲历甲午海战的屈辱，那是他一辈子的心结。他办南开，就是为了让中国人“强体魄、塑人格”。如今，他的儿子用命践行了他的教育理想，他能不喊这声“死得好”吗？ 提到张锡祜，就不得不提另一位和他并肩战斗的兄弟——沈崇诲。 大伙儿可能看过电影《无问西东》，王力宏演的沈光耀，原型就是沈崇诲。他比张锡祜更壮烈。1937年8月19日，沈崇诲驾机执行任务，飞机出故障冒黑烟了。他本来可以跳伞，但他看准了海面上横冲直撞的日军旗舰“出云号”。 他给副手陈锡纯打了个手势，意思是：兄弟，咱别走了。 那架浓烟滚滚的诺斯罗普-2E式轻轰炸机，像一头绝望又疯狂的雄鹰，一头撞向了敌人的军舰。那一年，沈崇诲27岁，清华大学土木工程系的高材生。 你要问这些年轻人为什么这么傻？放着锦绣前程不要去送死？ 因为在那一代人心里，“如果连中国都不存在了，书读得再好有什么意义？” 我查了一下最新的史料数据，这些烈士牺牲时的平均年龄只有25岁。 25岁！放在今天，正是刚步入职场，还在纠结周一吃什么的年纪。可在那个山河破碎的年代，他们是真正的天之骄子——家庭显赫、受过最顶级的教育、精通外语。他们本可以成为工程师、法官、学者，但他们却成了那张“无法返航”的入场券。 这些年轻人，有的像张锡祜一样，还没见着敌人就意外殉职；有的像沈崇诲一样，化作了火球。 其实，张伯苓那句“死得好”，并不是他不疼儿子。那是他在跟那个腐朽、软弱、任人宰割的旧中国告别。他是在说：看吧，我们中国人的脊梁骨，是打不断的！ 现在的日子好了，大家可能觉得“爱国”这个词儿有点大，有点远。 但你看看当年的南开和清华。南开大学被日军炸得底儿掉，张伯苓说：“敌人只能毁我南开之校舍，而不能毁我南开之精神！” 什么是精神？精神就是当国家需要你的时候，你能豁得出去。 今天咱们的空军，那是歼-20、运-20，咱们有最先进的预警机，再也不用像张锡祜那样因为一场雷雨就无奈坠落，也不用像沈崇诲那样非得靠撞击才能换取战果。 可咱们不能忘了，这强大的底气，是当年那一批批“又哭又笑”的父辈，用儿子的命填出来的。 张伯苓老校长在南开有个著名的“爱国三问”： 你是中国人吗？ 你爱中国吗？ 你愿意中国好吗？ 这三问，放在1935年是拷问，放在1937年是血书，放在今天，是咱们每一个人的心底话。 说到底，张锡祜、沈崇诲他们那一代人，用自己的“死”，换来了咱们现在的“活”。这种血性，这种为了大家舍弃小家的劲儿，才是咱们这个民族最硬的内核。 所以啊，别再觉得那些历史是纸上的文字了。每一次你抬头看见湛蓝的天空，那后头其实都站着一群25岁的少年，他们正冲着你笑呢。 不知道如果是你，在那个山河破碎的瞬间，你会做出什么样的选择？