1950年，霍英东送给志愿军的货物被海盗劫持，他自己也被海盗用枪顶头，霍英东的呼吸仿佛都停滞了，生死一线，他做出了一个决定。 冰冷的枪口贴在太阳穴上，咸腥的海风裹着海盗的狞笑灌进船舱，300吨黑铁皮在货舱里发出沉闷的碰撞声，那是前线急着架桥的材料，还有5万支盘尼西林，每一支都可能是一个战士的命。 霍英东盯着海盗脚边被踢翻的木箱，玻璃药瓶碎裂的声音像极了长津湖传来的枪声。 那时候的香港维多利亚港，英国巡逻艇的探照灯在海面上划出惨白的光，美军主导的禁运令像一张密网，把钢铁、药品、橡胶这些救命物资都拦在外面。 霍英东见过内地来的商人偷偷抹泪，说北方的战士还穿着单衣在雪地里爬，药品少得连手术都不敢做。 他自己是疍家出身，父亲就是翻船死的，知道没了依靠的滋味，更明白国家要是被掐断了血路，多少家庭要像他当年一样塌了天。 海盗把20万赎金扔进海里时，霍英东看着钞票在浪里打着旋沉下去，心里反倒静了。 他知道单打独斗不行，转天就去了上环的陆羽茶室，约了何贤、马万祺几个相熟的船主。 几个人围着一壶普洱，没说什么豪言壮语，只说“这条线我走最险的，你们在外围接应”，末了霍英东把茶杯往桌上一顿，“货沉了人不能散，人散了，家就真没了”。 他把自己的修船手艺全用上了。 那些在香港船厂当学徒时学的本事，这会儿都变成了保命的招。 给“先锋号”加双层船底，夹层里藏药品，上层堆香蕉和布料做掩护；船底装液压阀门，遇上巡逻艇30秒就能把物资沉到淤泥里，等风头过了再派潜水员捞。 最绝的是在船舱角落焊了口棺材，他跟船员开玩笑，“要么把货送到，要么躺这儿漂回去，也算有个体面”。 1952年元旦那天的爆炸，霍英东记了一辈子。 内鬼泄了密，定时炸弹在长洲岛附近炸响时，火舌一下子吞了半个船身。 大副陈阿福是福建人，胸口淌着血还死死按着轮机阀门，喊着“货不能沉”。 霍英东拽着他往海里跳，礁石硌得膝盖生疼，可怀里的人身体越来越沉，到天亮时，陈阿福的手还攥着船舵的方向。 那三年，霍英东的账本上记满了数字200万支盘尼西林，够10万伤员用；6000吨黑铁皮，在前线搭了30多座桥；还有15万条轮胎，103磅的体重。 医生说他胃溃疡严重，再熬下去活不过40岁，可他把祖宅荔枝园抵押了，从汇丰银行贷的50万港元，在当时能买下半条街的商铺，全填进了这条生死航线。 后来美国把他列进黑名单，英国殖民政府查了他好几次，却连一张走私的证据都没拿到。 2006年他走的时候，灵柩上盖着五星红旗，那是新中国第一次给香港商人这样的待遇。 我觉得，在那个年代，商人的账本里能算进国家的急需，本身就是一种难得的清醒。 盘尼西林的玻璃碎片早被海浪冲没了，黑铁皮架起的桥梁也换了新的钢筋骨架，可霍英东焊在船舱里的那口棺材，后来被他捐给了香港历史博物馆。 展柜的灯光打在上面，能看见棺木内侧刻着的小字“此舱装货，亦装家国”。 有些选择，从来不是为了被记住，只是在国家需要的时候，刚好有人愿意把自己的命，当成最可靠的船板。