1000万人围观，爆红的「老辈子文学」张河清一篇挚友刘一周的《悼友文》，“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座”。无数网友共情落泪。这种掏人心窝子的“老辈子文学”并非个例。这些作文的文字朴素得近乎老派，却被反复转发、收藏、截屏。“白描文字的力量在此刻具象化了”。2025年的冬天，越来越多人选择放慢脚步，用最笨拙也是最诚恳的方式，把一段段人生，写成一篇篇作文。