有次我跟我老公打架，他妈让我滚，上去我就打了他妈一顿，他弟看到他妈受欺负就把我打倒在地，我上去就把他弟抓花了，那天惊动了警察，我也没有害怕，只是觉得很爽，在我最无助刨腹产后，我顶着刀口照顾孩子， 消毒水的味道还没散尽，我摸着肚子上刚拆线的刀口，弯腰给怀里的小婴儿换尿布，每动一下，就像有根线在肚子里扯着疼。 孩子出生第23天，老公说我“娇气”，说谁家媳妇不是这么过来的，我们在客厅吵起来，声音大得惊了隔壁房间的婆婆。 她披着衣服出来，对着我喊“过不下去就滚”——那刻我突然想起住院时，医生说我刀口恢复慢，让多卧床，可夜里孩子哭，只有我一个人爬起来抱。 情绪像被点着的鞭炮，我冲上去推了她一把，其实没用力，只是想让她别再说了。 小叔子从房间冲出来，看见他妈往后趔趄了一下，什么也没问就把我推倒在沙发上，后背撞得生疼，怀里的孩子吓得大哭。 我顾不上疼，爬起来就去抓他胳膊，指甲划过他脸时，我听见自己的声音在抖：“你们凭什么都欺负我？” 后来警察来了，站在门口登记信息，我抱着孩子坐在地上，刀口的血渗到纱布外面，红得刺眼。 你说，人在最痛的时候，是不是都会忘了怎么好好说话？ 那天我以为“爽”，是因为终于有人看见我的委屈，后来才知道，摔碎的东西，捡起来时手会更疼。 或许婆婆那天也熬了夜，听见争吵心烦；或许小叔子冲过来时，眼里只有母亲差点摔倒的样子，没看见我捂着刀口的手——可这些“或许”，都盖不住我动手的错，也盖不住他们那句“滚”的冷。 刚剖腹产完的那半个月，我每天睡不到三小时，涨奶疼得哭，孩子一闹就心慌，老公说我“小题大做”，婆婆说“当年我生三个都没这么金贵”，原来压垮人的，从来不是一道刀口，是最该亲的人，把你当外人。 警察走后，老公蹲在走廊抽烟，烟雾飘进屋里，孩子被呛得皱眉，我突然就没劲了——打赢了架，打不散心里的冷。 现在孩子会喊“妈妈”了，我摸着他软乎乎的手，想起那天渗血的纱布，才明白：情绪是洪水，堵不如疏，可泄洪时别冲垮别人的岸，也别淹了自己的桥。 那天的“爽”，是伤口上撒的辣椒面，当时够劲，过后才知道，最该治的，是疼本身，不是让别人也疼。