1959年秋，有关部门派人来到吴家花园，邀请彭老总参加国庆十周年大典。彭老总摇了摇头，表示：“我还是不去了。” 彭德怀出生在1898年的湖南湘潭一个穷苦农民家里，从小就尝尽了生活的艰辛。六岁那年，他勉强上了几天私塾，但很快就因为家里穷得揭不开锅辍学了。他帮人砍柴、放牛、挑煤，什么苦活都干过。1916年，他投身湘军，当了个二等兵，一步步升到班长、排长。那时候军阀混战，他参加过驱逐张敬尧的战斗，还秘密组织了救贫会，帮助穷人闹饷。1920年，他代理连长时，因为帮贫农杀了恶霸差点被抓，逃亡后又去广东，继续在军队里混。1922年，他考上湖南陆军军官讲武堂，毕业后当上连长，慢慢接触到革命思想。 1926年，彭德怀参加了北伐战争，那时候湘军改编成国民革命军，他升到团长。1927年，他和共产党员段德昌接触，接受了共产主义理念。1928年，他加入中国共产党，领导了平江起义，成立了红五军，当上军长。起义后，部队在湘鄂赣边区打游击，遭受国民党军进攻，他率队撤到江西修水一带。后来，他带红五军去井冈山和朱毛红军会师，当了红四军副军长。1929年，井冈山失守，他参与突围，攻占安远、瑞金等地，又返回湘鄂赣边区扩编部队。 1930年，彭德怀指挥红三军团攻占长沙，成立了湖南省苏维埃政府。那是红军第一次攻下省城，虽然后来撤出，但影响很大。他当上红一方面军副总司令，参与了第一次反围剿，歼灭国民党军近万人。1931年，他升为中央革命军事委员会副主席，指挥第二次、第三次反围剿，取得中洞、白沙等胜利。1932年，他攻打赣州虽没成功，但后来指挥乐安宜黄战役，击溃敌军。1933年，他指挥东方军入闽，克下泉上、朋口等地，又回江西歼灭周浑元部。 1934年，长征开始，彭德怀任红三军团军团长，突破国民党封锁线，参与黎平会议。1935年，他支持毛泽东在遵义会议上的领导，指挥四渡赤水，攻占娄山关。后来红军和张国焘的红四方面军会合，他反对南下，坚持北上，突破腊子口、六盘山。到达陕北后，他指挥直罗镇战役，建立陕甘根据地。1936年，他任抗日先锋军总司令，东征山西，歼敌七千多人。后来西征宁夏，消灭马鸿宾部，又指挥山城堡战役。 抗日战争爆发后，彭德怀任八路军副总指挥，指挥平型关战役，粉碎日军九路围攻，收复十八座县城。1940年，他发动百团大战，破坏日军铁路六百多里，歼灭日伪军六千多人。1942年，他领导华北抗战，左权牺牲后继续坚持。1943年回延安参加整风运动。1945年，他当上中央政治局委员和军委副主席，获得抗战胜利勋章。 解放战争中，彭德怀任西北野战军司令员兼政委，指挥青化砭、羊马河、蟠龙战役，歼敌上万。1947年，指挥沙家店战役，又歼敌六千。1948年，指挥宜瓦战役，歼敌近三万，收复延安。后来指挥澄合、荔北战役，歼敌更多。1949年，任第一野战军司令员，指挥太原战役，歼敌十三万多，占领西安。接着扶眉、兰州战役，歼敌七万多，新疆和平解放。 1949年后，彭德怀任中国人民革命军事委员会副主席、西北军政委员会主席。1950年，他指挥中国人民志愿军入朝，指挥第一次战役，重创美韩军。第二次战役突破三八线，第三次攻占汉城。第四、五次战役虽有退却，但歼敌八万多。1953年签署朝鲜停战协定。1954年，任国务院副总理兼国防部长，主持军队制度改革。1955年，授元帅衔。 1959年，彭德怀在庐山会议上提出意见，被免去国防部长职务，搬到北京西郊吴家花园居住。那年秋天，新中国成立十周年庆典筹备中，许多老同志收到出席通知。中央办公厅派人去吴家花园通知彭德怀参加天安门典礼。他婉拒了邀请，坚持留在园子里。那时候他已不再主持军委工作，离开了政治中心，但身份仍是元帅和政治局委员。庆典意义重大，外国政要来访，天安门前阅兵式盛大，七十万群众游行，其他元帅和将军都出席了。 彭德怀选择不参加，避免尴尬。他觉得见了老同志不知如何应对。庐山会议刚结束不久，他写了信肯定大跃进方针，但指出浮夸风和小资产阶级狂热性等问题，引发批评。会议后期转为批彭，定为反党集团首要分子。免职后，他开始在吴家花园自修，屯田自食。邀请来时，他以试验田没完成为由推辞。来人强调他仍是元帅，应出席十周年大事，但他坚持不去。 10月1日当天，彭德怀独自在家通过电视看庆典直播。上午调整信号，看队伍行进、旗帜飘扬、群众挥手，方阵坦克飞机掠过。下午继续看演讲和游行，直到结束。晚上，和夫人浦安修去南门外看焰火，五颜六色光芒映夜空，图案散开，持续几十分钟。看完返回休息。 次日，彭德怀继续在园子劳作，挖土浇水，处理田地。下午读报纸，了解庆典报道。晚上和夫人吃饭，讨论日常。生活恢复平静，他坚持开垦土地，保持节奏。从1959年9月底到1965年，他住了六年，党组织生活在中央党校。1965年11月，去西南三线建设，任副主任，主管电力煤炭等领域。