杀青夜，他包了架飞机。 然后走到经济舱候机的同事跟前，挨个问：“顺路的，一起走。”这话说得跟下班捎人似的，哪像顶流包机的阵仗？后来听说他戏份早杀青了，偏要耗到全组最后一个人收工；每天雷打不动提前半小时到片场，密密麻麻的通告表还要自己手抄一遍。 现在这行聪明人太多了，会算曝光量、懂炒人设、知道怎么在镜头前“演”完美。可真正能被记住的，往往是那些“笨人”——镜头关了还在认真做人，名利来了还在踏实做事。孔导抱他时说“路还长，站稳了”，我猜他说的“站稳”，不是靠流量堆出来的虚架子，是这些藏在细节里的真心。 剧组灯光师说他四个月如一日的坚持，摆渡车上一群人累得东倒西歪还能哼起剧里小调——这哪是庆功宴？是人心攒起来的底气。红得快的明星见多了，红得久的，说到底拼的就是这点“不合时宜”的笨功夫。 MCN双量进阶计划