有人问张艺谋：冬奥会开幕式最打动你的是什么？张艺谋回答：最打动我的应该是主题歌演唱。 张艺谋1950年4月2日生于陕西西安，父亲是皮肤科医生，母亲在西安交通大学工作，家里还有两个弟弟。早年生活不算富裕，他小时候就帮家里干活补贴。青少年阶段，他先去农场劳动三年，之后转到咸阳棉纺织厂干了七年。那时候他开始自学绘画和摄影，为了买第一台相机，他去医院卖血好几次，攒够钱才入手。 业余时间，他就拿着相机拍工厂周边的东西，比如工人操作机器的日常。1978年，高考恢复，他已经28岁了，但还是决定考北京电影学院摄影系。年龄超标，学历也不够，他就把自己的摄影作品集通过亲戚递上去，那些照片多是黑白，记录纺织厂工人的劳作过程。 作品最后传到文化部领导那儿，对方直接让学院录取他，先当两年旁听生。课堂上，他跟着学摄影技巧，比如调整镜头抓光影。两年后转正，1982年毕业，同班有后来第五代导演的核心人物。 毕业后分到广西电影制片厂，先当摄影助理，很快就上手实际拍摄。1983年，他在张军钊的《一个和八个》里负责摄影，拍士兵穿越荒野的镜头。次年，为陈凯歌的《黄土地》掌镜，焦点在黄土高原农民的耕作上。1985年回西安，在吴天明的《老井》里不只做摄影，还演主角，那部片让他拿下东京国际电影节最佳男演员奖。 1987年，他首次当导演，拍《红高粱》，巩俐主演，在高粱地取景，这片子获柏林国际电影节金熊奖。1989年导《代号美洲豹》，巩俐和葛优演，场景有飞机舱内的部分。1990年《菊豆》成中国首部奥斯卡最佳外语片提名，巩俐在染坊的戏份多。 1991年《大红灯笼高高挂》又获奥斯卡提名，片中大院灯笼元素突出。1992年《秋菊打官司》拿威尼斯金狮奖，巩俐演乡村角色。1994年《活着》在戛纳获评委会大奖，葛优拉人力车的戏份重。1995年《摇啊摇，摇到外婆桥》是和巩俐第七次合作，上海滩背景。1997年《有话好好说》是当代黑色喜剧，城市街头追逐多。 1999年《一个都不能少》用非职业演员，在乡村学校拍，另一部《我的父亲母亲》推出张子怡。2002年《英雄》票房大卖，李连杰主演，武打场面密集。2004年《十面埋伏》在竹林拍，张子怡甩丝带的戏份显眼。 2005年《千里走单骑》讲父亲骑行，高仓健主演。2006年《满城尽带黄金甲》巩俐回归，宫廷侍卫戏多。2008年他导北京奥运开闭幕式，场地演员形成各种图案。2011年《金陵十三钗》，少女在教堂的部分关键。 2016年《长城》跟好莱坞合作，马特·达蒙在长城上拍箭戏。2018年《影》用水墨风格，邓超雨中剑戏突出。2022年又导北京冬奥和冬残奥开闭幕式。这些经历让他从摄影师逐步转导演，作品风格从现实主义到商业大片，影响了中国电影几十年。 北京2022冬奥开幕式在鸟巢举行，张艺谋当总导演，用了不少创新点。其中，主题歌《雪花》的演唱让他印象最深。大概800个孩子拿着和平鸽形状的灯笼上场，在场地玩耍，跟脚下雪花图案实时互动。这靠人工智能技术，在一万多平米空间捕捉每个孩子的脚步，处理上百信号，实现精准效果。孩子们来自不同学校，只简单指导，就现场自由玩闹。这种方式在过去大型活动里少见，体现了技术进步和中国文化自信。 演唱时，孩子们唱《雪花》，歌词反复提到雪花，象征团结和平。场地LED屏幕显示雪花，每踩一步就变幻，层层叠加成巨型雪花。技术团队测试多次，确保无延迟。表演中，孩子们围成心形，围绕91个雪花标牌，每个标牌代表一个参赛国家和地区。灯笼光芒和雪花光效混在一起，突出温暖氛围。 这个环节从倒计时就铺垫雪花概念，引导员穿冰雪图案衣服，高举雪花入场。整场开幕式强调从“我”到“我们”，雪花汇聚代表全球团结。张艺谋觉得这部分自由浪漫可爱，没刻意排练，孩子们本真状态最动人。相比2008奥运，这次更注重科技和文化融合，避免宏大叙事，转向细腻表达。 表演持续几分钟，孩子们边唱边互动，留下闪光轨迹。场内灯光渐暗，突出中心辉映。全场掌声后，雪花图案缓缓消散。这个设计源于文化自信，5000年历史根植人心，让中国在世界舞台展现自信。它不只技术展示，还传递和平理念，孩子们天性释放成为亮点。 冬奥结束后，张艺谋继续电影工作。2022年，他和女儿张末联合导《狙击手》，士兵在雪地戏份多。2023年推出《满江红》，沈腾易烊千玺主演，南宋故事，票房超50亿，成中国票房第七高。同年《坚如磐石》上映，周冬雨雷佳音演，焦点在反腐主题，城市街道取景。 他常出席电影节，推动中国电影发展。作品从历史到当代多样，古装片骑马戏或现代开车场景都有。现在仍在一线，团队片场搭建，他指挥相机位置。冬奥经验让他在演出上更注重创新，比如闭幕式续雪花故事，强调快乐奥运。从奥运到电影，他始终尝试用世界语言秀本土文化，没停下脚步。