一天，张自忠左胳膊上的伤疤奇痒难耐，他不免心中烦躁，于是便带着卫士来到娘娘宫。然而，他刚要迈进庙门，却被一老汉给拦了下来：“先生，您的胳膊……” 在那个炎热的夏天，张自忠左臂旧伤复发，痒得他直皱眉，就带着随从去了娘娘宫散心，谁知刚到门口就被一个老汉叫住，问起胳膊的事儿。这事儿听起来挺神秘，到底藏着啥秘密？ 张自忠这人，1891年出生在山东临清一个官宦家里，小时候家里还算过得去，父亲是巡检官，他六岁就开始念私塾，九岁随爸搬到江苏赣榆，继续学堂生活。1905年爸没了，家道中落，他妈带着他回老家，日子紧巴巴的，但他没辍学，坚持读书。 1911年辛亥革命风起云涌，他考进天津北洋法政学堂，顺势加入同盟会，投身革命。次年转到济南法政专科学校，接触不少新思想。1914年，他干脆扔笔从军，加入冯玉祥的西北军，从排长干起，一步步爬到营长、团长。1917年，他参加讨伐张勋复辟，表现抢眼，渐渐崭露头角。 1926年北伐打响，他当上师长，带着部队南征北战，立下不少功。1930年中原大战后，部队整编进国民革命军，他升为第二十九军副军长。 1933年长城抗战爆发，日军进攻喜峰口一线，他指挥部队死守，组织夜袭大刀队，士兵们摸黑潜入敌营，用大刀砍杀，歼敌几千，全国上下都振奋。这仗打得硬，他腿上挨了弹片，留下一辈子疤痕。部队在山地设伏，机枪火力压制，硬是把日军打退，他自己也负伤，但咬牙坚持，获了青天白日勋章。 1935年他升军长，次年还兼天津市长，管市政事儿。1937年卢沟桥事变，他率部参加平津保卫战，坚守阵地，但敌强我弱，最后撤到山东。 1938年台儿庄战役，他指挥第五十九军从侧翼包抄日军板垣师团，和庞炳勋部联手，在临沂一线挡住敌坦克冲锋，急行军赶路，挖壕沟布阵，多次反击，歼敌五千多，帮了大忙，粉碎日军合围计划。 1939年他当上第三十三集团军总司令，还兼第五战区右翼兵团总指挥，继续在前线调度。1940年5月枣宜会战，他亲率部队渡襄河迎敌，在南瓜店十里长山和日军死磕。 日军重兵包围，他指挥士兵依托地形抵抗，从中午打到下午，部队伤亡大半，他自己身中数弹，包括右胸机枪伤，右肩腿炮弹伤，腹部刀伤，左臂肋骨右胸腹额各中一弹，全身八处重创，坚持到最后，壮烈阵亡，才49岁。 日军发现他尸体后，还停火安葬，以示敬意。国民政府追赠二级上将，遗骸迁重庆。新中国成立后，追认他革命烈士，入选百位英雄模范。 张自忠治军严，士兵叫他张扒皮，但他对弟兄们好，吃住一样，从不开小灶。1929年升师长时，有营长贪士兵存款，他当众打两百军棍，撤职关押，说你喝兵血，兵就吃你肉。训练时，他带头雪地行军，脱大衣练意志，部队才那么能打。 抗战中，他不畏死，士兵也不惜命。台儿庄后殿后，他让所有马驮伤兵，自己脚破血流还徒步走。徐州会战后，他守潢川，随枣会战田家集大捷，冬季攻势襄河两岸鏖战，他的部队从59军扩到33集团军，一直冲在前。 张自忠早年投冯玉祥，从底层爬起，治军号令严明。辛亥时他加入同盟会，投身革命。北伐时南征北战，功勋卓著。中原大战后整编，抗战爆发就上阵。喜峰口夜袭，歼敌数千，腿伤留疤。卢沟桥后撤山东，台儿庄侧击，临沂阻敌。 枣宜会战渡襄河，方家集遭遇战，击溃日军。但日军39师团围攻，南瓜店激战，他负重伤不退，让部下先走，坚持指挥到弹尽粮绝。马孝堂少校目睹过程，被俘后拒降，差点被杀，后被救，汇报详情后伤重而亡。黄维纲师长派人抢回遗体，上报李宗仁。 张自忠牺牲时，日军开庆功会，但也敬他。80年后，全国多地以他名路，重庆有张自忠路，北京也有。他的精神激励后人，他写遗书给妻，盼她保重。临沂战役，他抱死决心，七昼夜鏖战，胜利奠基。缅怀他，不是空话，是学他报国心。