相传，古时候有一位秀才的母亲患了一种叫瘰疬的疾病，这种病的特点就是脖子长得粗，还流脓水，久治不愈。 那天在村口遇见个游方郎中，人家指了指山坡上开紫花的野草说：夏至前采花穗煎水喝，保管有用。 秀才半信半疑照着做，每天上山采最新鲜的花穗，回来用砂锅慢慢熬。 没想到半个月过去，母亲脖子上的脓水真的少了，肿块也小了一圈。 正高兴呢，这事不知怎么传到了县令耳朵里。 转过年来夏末，县令家老母也得了同样的病，派人把秀才请去，非要他上山采药。 可那会儿早就过了夏至，山坡上的野草早就蔫了，哪还有什么紫花穗。 秀才解释说这草药过了时节就没用，县令不信，觉得他是想藏私，让人把他按在地上打了二十大板。 直到第二年开春，之前那位郎中路过县城，听说这事儿直跺脚：那草本就夏至后枯萎，你们非逼着人家夏末去采，这不胡闹吗？ 就因为这档子事，秀才给这草药起了个名字叫夏枯草。 后来他翻医书才发现，这东西在《神农本草经》里早有记载，能治脖子上的疙瘩，还能明目消肿。 现在想想，古人说夏至采药不是没道理，去年我去河南确山考察，当地药农说他们采夏枯草，还真得赶在端午到夏至之间，过了这时候药效就差远了。 这些年夏枯草不光在中药房里常见，超市里卖的凉茶里也有它的影子。 安徽亳州那边建了好几个标准化种植基地，药农们按节气采收，再通过现代技术提取有效成分。 上次在亳州药材市场转，看见成堆的夏枯草穗子打包发往全国各地，很难想象当年救了秀才母亲的野草，现在成了年产值好几亿的产业。 前两天整理老照片，翻到去年在确山药田拍的照片，田里的夏枯草刚抽花穗，紫莹莹的一片。 药农大叔说，他们祖辈传下来的规矩，采花穗时得用竹篮装，不能碰铁器。 这老讲究里藏着的，不就是古人跟草木打交道的智慧吗？现在确山的田里，药农们依然遵循着夏至前采收的老规矩，那些曾救过秀才母亲的紫花穗，现在通过规范化种植，成了更多人健康的希望。