我和老公的婚姻早已名存实亡，他在外边养了小三，还生了一对龙凤胎，平日里都跟小三住一起，两周才回来一次，而且还不在家里过夜，每个月却给我一万块钱生活费。我时常觉得自己才像那个小三，守着这毫无温度的家，过着无比纠结的日子 昨天他突然坐在沙发上，指尖在膝盖上敲了敲，说“小雅想让我办离婚手续，你想要多少补偿，说个数”。 我盯着茶几上那只他用了五年的马克杯，杯沿有圈浅褐色的茶渍，就像我们之间那些擦不掉的旧痕迹。 脑子嗡的一声，脱口而出的竟是“能不能不离婚？我还住这儿，每月一万块就行，我不干涉你们”。 他愣住的表情像看到陌生人，半晌才吐出一句“你怎么这么没骨气”。 关上门的瞬间，眼泪砸在地毯上，洇出一小片深色。我也知道没骨气，可我能怎么办呢？ 上周末在超市生鲜区，冷风机吹得人胳膊发凉，我却攥着米袋出了满手汗。 他推着双胞胎婴儿车走过来，小三挽着他胳膊，手里草莓蛋糕的奶油蹭到他袖口，他居然没嫌脏。 “要不要给姐姐带盒草莓？”小三的声音甜得发腻，他皱眉的样子像在讨论天气：“不用，她自己会买。” 女宝伸手抓他头发，他低下头笑的弧度，是我结婚头三年都没见过的温柔。 闺蜜玲子上周在咖啡馆把菜单拍得啪啪响：“你窝囊不窝囊？离婚让他赔钱啊！” 我没敢说，我偷偷投过五份简历，HR连邮件都没回，只自动回复说“您的工作经验与岗位要求不符”。 结婚十年，我除了把白墙白柜的房子擦得反光，什么都不会。这房子是他婚前买的，离了我连房租都付不起。 上周三他回来拿西装，进门皮鞋踩在地板上的声音空旷得吓人。 手机扔在玄关柜，屏幕亮着——小三抱着穿蓝爬服的男宝，女宝在粉白卡通墙的婴儿床里蹬腿，蕾丝窗帘飘得像童话。 我赶紧把手机扣过去，他拿西装出来瞥了一眼，嗯了一声就走，连句“缺不缺东西”都没有。 好像我不是他妻子，只是负责看管这间没烟火气的空房子的人。 我妈打电话时总说“男人玩够了会回家的”，可我翻到他旧公文包夹层里的房产证时，手抖得捏不住纸。 市中心高档小区，户主是小雅。旁边还有双胞胎的出生证明，父亲那栏的名字刺得我眼睛疼。 原来他早把一切安排好了，只有我还守着每月一万块，像守着救命稻草。 现在他终于要离婚了，我却连伸手抓住稻草的力气都没有。 你们说，我到底是怕没地方住，还是怕承认自己这十年，活得像个笑话？