1957年4月的一天，北京饭店内人声鼎沸。 服务员小王的手抖得厉害，青瓷汤碗在托盘上晃出细碎的涟漪。 他眼角余光扫过墙根那些衣帽寄存处工作人员藏在制服第二颗纽扣里的微型耳机线，正随着呼吸微微起伏。 三天前，高福禄带着二十个便衣队员住进北京饭店阁楼。 厨师老张切菜时总觉得背后发凉，后来才发现那个每天来检查冰箱的采购员，袖口里露出半截枪套。 试菜员小李对着佛跳墙咽口水，却得按规定每口菜在舌尖停留三十秒，确认没有异常才能咽下。 1949年西苑机场的冷汗还没干透，高富有就带着人钻进北平城的胡同。 那会儿他还是手枪连连长，化妆成粮店伙计蹲守三天，才在磨盘底下摸出国民党遗留的炸药包。 李克农拍着他肩膀说要让敌人看不见刀光，这句话后来刻在了便衣队值班室的门板上。 毛主席的声音突然打破沉默：同志，这道冬瓜丸子汤很合口味。 他微笑着把空碗往前推了推，能不能再添一勺？伏罗希洛夫的蓝眼睛里闪过惊讶，随即被笑声冲淡。 散席后高福禄挨了批评：保卫不是扎篱笆，要让客人觉得暖和。 那天夜里，队员们在记事本上都加了句话：警惕藏在袖口，温柔挂在嘴角。 1960年冬天，邓小平同志没带证件想进北京饭店，被门童老周拦在旋转门外。 这个曾在宴会厅假扮钢琴师的便衣队员，看着熟悉的身影说：您知道规矩。 半小时后秘书送来证件，邓小平拍着老周胳膊笑：就该这样。 后来这句话被写进《中央警卫工作守则》第二十三条。 现在故宫角楼的监控室里，年轻保安小林正在调阅国庆安保预案。 屏幕上闪过的热力图分析系统，让他想起档案里那些泛黄的手绘布控图1957年北京饭店的十二种突发情况模拟，如今变成了电子沙盘上的上千种算法。 他摸了摸衣领里的通讯器，忽然明白师傅说的看不见的盾牌是什么意思。