1953年春，江苏朱楼村的朱文玉捏着那封北京来信，手指被信封里的60万元旧币硌得发紧。 他盯着亲父两个字看了半晌，突然想起13年前那个秋夜，继母姚庆玲抱着个满身疮疡的娃娃进门说：这孩子叫毛毛，以后就是你儿了。 那时的毛毛瘦得像根豆芽，朱文玉和妻子把攒了半年的积蓄全拿出来请郎中，夜里轮流抱着孩子焐疮。 家里母鸡下了蛋，妻子总偷偷塞给毛毛，自己嚼着野菜饼说不饿。 1939年送孩子去私塾，朱文玉牵着他的手走在田埂上，娃娃突然抬头：爹，我叫朱鸿兴好不好？鸿雁的鸿，兴旺的兴。 他愣了愣，蹲下身把孩子的手包在掌心：好，咱朱鸿兴以后准有大出息。 1946年夏，上海皮鞋厂的学徒朱鸿兴被两个穿中山装的人找到时，手里还捏着没缝完的鞋帮。 我们是你父亲的朋友，接你回家。 他跟着去了延安，在窑洞前见到那个穿军装的高大男人。 刘少奇蹲下来摸他的头，声音发哑：孩子，我是你爸爸。 那天夜里，朱鸿兴躺在陌生的土炕上，摸出贴身藏着的半块红薯干那是养父送他去上海时塞的，说饿了就闻闻，想家。 改名刘允若后，他进了延安保育小学，后来被派去苏联学导弹设计。 出发前刘少奇找他谈话，桌上摆着本《导弹概论》。 国家需要会造导弹的人。 父亲说。 刘允若想起朱文玉送他去私塾时，把仅有的一块银元拍在先生桌上：俺儿得读书，读了书能救国。 他点点头：我学。 留学那几年，他每月都给朱楼村写信，寄回的巧克力被朱文玉锁在木箱里，说要等鸿兴回家再吃。 1953年养母走时，刘允若正在北京参与导弹图纸翻译。 他在办公室连夜写信，把刚发的薪水凑成60万元旧币，信封上写朱楼村朱文玉亲启。 同事问为啥写亲父，他笔尖顿了顿：俺养父这辈子不容易，得让他知道，我没忘了根。 朱文玉收到钱那天，在坟前烧了半张信纸，纸灰被风卷着飘向麦田，像极了当年鸿兴在田埂上追着跑的蝴蝶。 如今朱楼村的老榆树下，还常有人说起朱文玉晚年的事。 他总坐在门槛上摩挲那封信，说鸿兴成了国家的人，好哇。 60万元旧币早化作了坟前的一抔新土，但那个在苏北田埂上追蝴蝶的娃娃，那个在苏联课堂上画导弹图纸的青年，终究用最朴素的方式，把两份父爱拧成了绳一头拴着朱楼村的炊烟，一头系着国家的屋檐。