1920年冬，河北徐水一个书香门第，诞下一名男孩叫师昌绪，这孩子从小反应慢半拍，没想到后来竟成了举世闻名的大科学家，干了许多大事。 美国空军因为他研究的钢种发来奖章，导师拍着他的肩膀说留下吧，终身职位和高薪都给你，可他盯着桌上那张泛黄的中国地图，突然说了句我得回去。 那时谁也没想到，这个决定会让他后来在贵州的工棚里啃着发霉的米饭，却笑得比拿博士学位时还开心。 小时候背《总理遗嘱》总比别人慢，老师说他不是读书的料。 17岁那年，日军的炸弹落在保定城，他躲在城墙根看着火光，突然觉得当老师救不了国，得开矿、炼钢、修铁路，让国家硬起来，转身就报考了矿冶系。 后来在西北工学院，他总泡在图书馆，笔记记得密密麻麻，1945年毕业时，成绩已经是全系第一。 1948年漂洋过海到美国，9个月拿下硕士，两年半博士论文全A，连导师都惊讶从没见过这么拼的中国学生。 可刚毕业，美国就下了禁令，理工科留学生不准回国，护照被收走那天，他在日记里写科学没国界，可我是中国人。 那段时间，他白天做研究，晚上偷偷和其他留学生凑在一起，给国内写信。 在麻省理工研究的钢种成了美军战机起落架的关键材料，美国空军要给他颁奖，他却开始偷偷联系回国的路子。 导师苦劝这里能给你最好的平台，他指着实验台上的合金样品说再好的平台，做不出中国需要的东西，对我没用。 我觉得这种选择，不是一时冲动，而是早就在心里扎了根的信念。 1954年日内瓦会议上，周总理拿着他们留学生的联名信抗议，这才让回国的路有了松动。 1955年终于踏上回国的船，行李里除了几件衣服，全是科研笔记。 1964年接到任务，要搞出航空发动机的空心涡轮叶片，英国搞了15年没成，他带着团队在实验室住了一年，用铸造气冷技术，硬是让第一片合格叶片在1966年立了起来。 那天他摸着叶片的纹路，手都在抖，说以后中国飞机，不用再看别人脸色了。 后来去贵州平坝的170厂，工棚漏雨，米饭发霉，他照样趴在桌上改图纸。 叶片合格率从6%提到70%那天，工人们把他抬起来抛向空中，他笑着说这下飞机能真正站起来了。 40万片叶片撑起几百架军机时，他去车间看，摸着那些锃亮的叶片，就像看自己的孩子。 晚年有人问他最骄傲的事，他没提那些大奖，只说当年在贵州画的那些图纸，后来都变成了战机翅膀上的叶片，能让国家少受点欺负。 那些在工棚里熬过的夜，在实验室里磨过的样品，其实都在说一个理：真正的科学家，从来都知道自己的根该扎在哪里。