钓鱼最大的秘密，不在第一条，而在最后一条。 你收好所有装备，拉上钓包拉链。 但手停在半空，眼睛还盯着水面。 心里有个声音说：再抛一竿，就一竿。 这不是贪心。 是你的大脑在索要一个句号。 诺贝尔奖得主卡尼曼发现，人对一段经历的记忆，只由两个时刻决定：最高潮的瞬间，和结束的瞬间。 这叫峰终定律。 你记得爆护连竿的狂喜，那是“峰”。 但真正定义这次钓鱼的，是收竿前那最后一尾。 哪怕它只有一指长。 没有这尾收竿鱼，你会觉得整个下午“没完成”。 收拾东西都慢吞吞。 钓到了，哪怕空军，你拉上饵盒的动作都带风。 这是心理学上的完美闭合。 所以老炮儿从不轻易喊“收”。 他们在等一个仪式。 等水面那最后一颤，把整段时光钉进记忆里，裱上框。 人生很多事都一样。 你在乎的不是数量，是终场哨响前，自己是否在场上完美触球。 它锚定的不是鱼获，是你对这段时光的全部记忆。