1981年，郭汝瑰去探望身患重症的杜聿明。 这个在淮海战役中叱咤风云的国民党中将，此刻眼里只剩孩童般的执拗，浑浊的眼珠死死盯着对面的郭汝瑰。 二十年前淮海战场上那句计划被共军洞悉的怒吼，此刻化作一句气若游丝的追问：你到底是不是... 郭汝瑰的指尖微微颤抖。 他看着眼前这个曾经的对手，想起1948年国防部办公室里那套打满补丁的沙发。 当时杜聿明指着沙发打趣郭厅长清廉得不像国民党，谁能想到这个细节竟成了对方心中decades的疑团。 此刻窗外的阳光正好落在两人交握的手上，他轻轻点头，没有多余的话语。 这个点头揭开的故事，要从1928年的上海说起。 21岁的郭汝瑰在白色恐怖中秘密入党，堂兄郭汝栋的国民党部队却成了他的庇护所。 后来他东渡日本学军事，九一八炮声响起时，这个年轻人当着教官的面折断军刀，坐船回国。 谁也想不到，这个爱国青年会在十年后坐在蒋介石对面，成为国防部作战厅的核心智囊。 1945年重庆的茶馆里，老同学任逖猷的弟弟任廉儒递来一杯盖碗茶。 茶沫在碗沿转了三圈，郭汝瑰读懂了那是联络暗号。 此后三年，他办公室的台灯常常亮到深夜，国防部的作战地图上，被红铅笔圈出的绝密区域，第二天就会变成任廉儒银行账簿上的一串特殊数字。 淮海战役前，他故意把黄百韬兵团的撤退时间往后推了48小时，这个决定让整个战局提前倾斜。 杜聿明被俘时，棉衣口袋里还揣着被撕烂的作战计划。 后来在功德林战犯管理所，他总对着墙壁发呆，直到1959年特赦那天，在政协会议上看见郭汝瑰。 当时郭汝瑰穿着笔挺的中山装，胸前别着特邀委员的徽章，两人握手时，杜聿明感觉对方掌心的老茧和自己的竟如此相似。 1981年那个下午，病房里的监护仪发出规律的滴答声。 郭汝瑰帮杜聿明掖了掖被角，这个曾经在战场上让他头疼不已的对手，此刻呼吸都带着困难。 当年徐蚌会战，杜聿明突然开口，我总觉得哪里不对，直到看见你家沙发上的补丁。 郭汝瑰没有接话，只是把削好的苹果放进对方床头柜的瓷盘里，那个盘子边缘有个小小的缺口，是淮海战役结束那年不小心磕到的。 走出医院时，梧桐叶正落在郭汝瑰的军大衣上。 他想起宜宾起义那天，自己站在72军军部的台阶上，看着士兵们把青天白日旗换成红旗。 现在那些年轻人的面孔已经模糊，但任廉儒当年传递情报时，公文包里露出的半张全家福，却清晰得像昨天。 历史有时候很奇怪，那些藏在暗处的坚持，最终都会在阳光下找到自己的位置。