在20世纪的中国社会巨变中，彭真为争取民族独立和人民解放、实现国家富强和人民富裕不懈奋斗，始终站在党和人民事业的最前线。 彭真蜷缩在木板床上，借着窗外微弱的月光，在笔记本上一笔一划写着什么。 看守推门进来时，只看到密密麻麻的《资本论》批注，却没发现藏在床板下的会议记录那些记载着19次小组会议争论的纸片，后来成了中央档案馆的镇馆之宝。 1938年的晋察冀边区，彭真带着几个青年干部在油灯下起草文件。 桌上的粗瓷碗里盛着半块玉米饼，墨迹却在纸上绵延出双十纲领的轮廓。 他把减租减息四个字圈了又圈，对身边人说：政策不是写在纸上的，要让老乡们真能摸到实惠。 后来统计，这个纲领让边区农民负担减轻四成，地主也能拿到合理租息。 京西门头沟的煤矿巷道里，1961年的彭真正弯腰查看矿工的饭盒。 当发现里面只有红薯面窝头时，他当即让秘书联系粮站。 三天后，三十万斤口粮沿着山路运进矿区，井下食堂的烟囱第一次在中班时升起炊烟。 有老矿工记得，那天彭书记握着他的手说：工人老大哥的肚子填不饱，哪有力气搞建设。 1979年全国人大常委会的会议室里，彭真把刑法草案拍在桌上。 没有规矩，国家就乱套了。 他指着罪刑法定那条说，这四个字要像钉子一样钉在纸上。 那年冬天，七部法律密集出台，平均每45天就有一部新法诞生。 工作人员说，彭老办公室的灯总是最后熄灭，烟灰缸里的烟蒂能堆成小山。 1982年宪法修改会议上，彭真为法律面前人人平等这句话据理力争。 有人担心这样写会削弱党的领导，他翻出延安时期的笔记：当年毛主席说要让人民当家作主，现在写进宪法天经地义。 投票通过那天，他特意穿上中山装，胸前口袋插着的钢笔还是1949年开国大典时发的那支。 那些在冬夜里写下的批注，最终变成了保护人民权利的法典条文。 当1982年宪法中法律面前人人平等的字样被郑重写入时，彭真握着钢笔的手微微颤抖这或许就是一位法律人最朴素的骄傲。 从晋察冀的油灯到人民大会堂的国徽，他用一生证明：真正的法治，是让每个普通人都能感受到的公平正义。