叶选宁家族世系简表。 叶选宁，1938年出生于香港，叶剑英元帅与曾宪植之子，叶选平之弟，叶选廉之兄。 1974年深秋的农场草料场，机器轰鸣声突然被一声惨叫撕裂。 叶选宁捂着血肉模糊的右臂倒在地上，断口处的白衬衫瞬间被染红。 这个在哈军工接受过严格军事训练的年轻人，怎么也想不到，改变他一生的不是战场炮火，而是一台失控的粉碎机。 童年的叶选宁很少见到父亲叶剑英。 1938年他在香港出生时，父亲正忙于抗日战场，母亲曾宪植则在上海从事地下工作。 直到1949年进京，他才在一间破旧的四合院里见到这位传说中的元帅父亲。 母亲抱着他轻声唤"馨儿"的那一刻，这个在湖南荷叶镇寄养长大的孩子，第一次明白什么是家。 哈军工的操场上，叶选宁总是最早出操的学员。 这所1953年新建的军事院校，把一群热血青年锻造成钢铁战士。 后来因为早年体弱转学北京工业学院，他常对着苏联教材发呆，本来想穿上军装驰骋战场，但后来发现工程图纸里也藏着报国的路。 在江西工作时，他遇见了钱玲戈，这个热爱美术的姑娘用画笔记录下他修理机器的样子，两人的婚房里至今挂着那幅素描。 1974年那个秋天改变了一切。 周恩来总理亲自批示的医疗小组没能保住他的右臂功能，躺在病床上的叶选宁盯着天花板，钱玲戈把毛笔塞进他左手："我做你的另一条臂膀。 "最初连笔都握不稳的左手，十年后写出了筋骨分明的行书。 那幅《晴耕雨读》里，每个字都像在战场上站军姿，笔锋里藏着不肯认输的倔强。 1988年授衔仪式上，叶选宁的少将军衔肩章是用左手扶正的。 担任总政联络部部长那些年，他办公室的灯常常亮到深夜。 下属说他审核文件时总要逐字念出来，左手握笔圈点的样子，让人想起当年在哈军工啃教材的青年。 退休后他把更多时间留给书法，书桌上的砚台磨出了深深的凹痕。 2016年广州银河殡仪馆的告别仪式上，钱玲戈轻轻抚摸着他左手写就的《晴耕雨读》。 这幅陪伴他走过四十多年的作品，笔锋从生涩到流畅，就像他用残缺身体写出的完整人生。 红色家族的荣光从不是光环，而是跌倒后用左手重新撑起的天空。 那砚台里未干的墨汁，还在诉说一个军人对命运最倔强的回答。