1946年，中国驻日占领军先遣队，在日本大阪升起国旗。 这面象征着胜利的旗帜，本应是近代中国洗刷屈辱的开端，却在几个月后悄然降下，成了历史账本里一笔没算完的遗憾。 当初盟军划分对日占领区时，中国拿到了九州岛和琉球群岛的管辖权。 蒋介石最先盯上的是印缅战场上打出来的新一军，孙立人手下的这支王牌，装备和士气都是顶流。 可还没等部队登船，东北的局势就紧张起来，新一军直接被拉去抢地盘，驻日任务落到了荣誉一师和二师合编的第六十七师头上。 六十七师的士兵也是精挑细选的，身高、五官都有标准，还得学西餐礼仪、跳交谊舞，毕竟要代表中国脸面。 那会儿英国驻军才3000人，苏联因为跟美国闹别扭压根没捞到驻军权，中国本可以成为亚洲在日唯一驻军的盟国。 转折出现在1946年6月，中原解放区的炮声一响，全面内战爆发了。 六十七师原定的赴日物资，军服、武器弹药，一夜之间被调去了徐州前线。 部队接到命令时，不少士兵还在打包赴日的行李，箱子里的新军装没来得及穿，就换成了内战的土黄色军服。 这支本应驻守日本的部队，转身成了内战的炮灰。 苏中战役里，六十七师碰上了粟裕的部队，一仗下来伤亡四千多人。 到1947年孟良崮战役，残部被全歼，番号都没留下。 本来该在日本街头巡逻的士兵，最后倒在了自己国家的土地上。 大阪的先遣队更尴尬，南京政府电令“即刻回国”，最后只留下40个宪兵和一个空架子代表团。 没有部队撑腰，代表团在盟军总部说话跟没说一样，日本战犯审判、战争赔偿这些事，基本插不上嘴。 美国后来搞《旧金山和约》，干脆把中国晾在一边，天皇没追责，财阀没清算，为后来的历史问题埋下了雷。 我觉得这种战略选择背后，是把眼前权斗看得比国家长远利益重。 同样是战胜国，苏联靠着驻军东德在欧洲站稳脚跟，中国却把手里的牌打烂了。 现在中日之间的历史认知分歧，多少跟那会儿中国没能参与对日管制有关，日本缺了亚洲受害国直接盯着的压力，反思自然就少了些分量。 那面在大阪短暂飘扬的国旗，和六十七师士兵没来得及穿上的新军装，成了历史的两面镜子。 它们照见的，是战略决策里“捡了芝麻丢了西瓜”的教训，国家的每一步棋，都得算算长远的账，不能光盯着眼前的棋盘。