大姑父摔断腿住院，花了 9 万。让俩闺女和儿子均摊。大女婿不干了："你给儿子全款买婚房，买车，嫁闺女彩礼您全部留下当时就陪嫁两床棉被，现在凭啥让我们平摊？照顾你我们出人照顾出钱没有。" 大姑说手心手背都是肉。大女儿夹在中间难办，坐在医院走廊的塑料椅上，手指绞着衣角，听着病房里传来的争吵声，... 爸摔断腿住院那天，走廊的消毒水味像根针，扎得人鼻腔发紧。 我坐在塑料椅上，手指无意识绞着衣角，布料起了毛边，像我此刻乱糟糟的心。 病房门没关严，里面的争吵声漏出来，一句比一句扎耳朵——是姐夫的声音，他总是这样，急了就不管不顾。 “凭啥均摊？”他嗓门又高了些，“给儿子全款买房买车，嫁闺女彩礼全留下，陪嫁就两床棉被，现在躺病床上了想起闺女了？” 妈在里面劝，带着哭腔：“手心手背都是肉……” 我低头看自己的手，左手手心有颗小痣，妈说过“这痣像颗小豆子，是妈的心头肉”，可弟的手背上，妈总爱亲一口，说“我儿将来要干大事业”。 前年弟结婚，爸拿出全部积蓄，又跟亲戚借了几万，给弟全款买了婚房，连带一辆十五万的车，说是“男人成家得有底气”。 我和妹出嫁时，彩礼八万八，妈说“家里紧”，一分没陪嫁，只塞了两床棉被，是她自己缝的，棉花瓤子有些板结，盖着总觉得不贴身。 那天我抱着棉被回婆家，婆婆没说啥，姐夫却偷偷抹了把脸，说“委屈你了”，我当时还笑他：“爸妈养大我们不容易。” 可现在，“不容易”三个字，突然变得很重。 爸躺在病床上，声音哑着，重复“仨孩子均摊”，像在念一道圣旨——他这辈子，总觉得儿子是根，闺女是叶，叶落了，根还得好好长。 姐夫不是第一天委屈。他常说“我不是计较钱，是计较心”，当初彩礼留下时，他没吭声；陪嫁只有棉被时，他也只是叹口气；可这次住院费要均摊，像根火柴，点燃了积压多年的柴。 病房里的声音低了些，妈开始哭，说“养儿防老，怎么养出这么多事”，我突然想起小时候，妈总把鸡腿塞给弟，说“男孩要多吃”，给我和妹的，是鸡翅膀，说“女孩吃翅膀，将来飞得远”。 原来飞得远，是为了在需要时，被拉回来均摊费用吗？ 走廊的灯忽明忽暗，照在我绞得更紧的衣角上，消毒水味混着妈隐约的哭声，钻进鼻子里，比刚才更呛人了。 我掏出手机，翻到去年拍的全家福，爸站中间，左手搭着弟的肩，右手牵着妈，我和妹站在最边上，笑得有些僵硬。 那时候弟刚提新车，爸脸上的褶子都在笑，说“我儿有出息”，谁能想到，一年后，这“出息”的儿子，和“飞得远”的闺女，会因为九万块，在医院里吵成这样？ 或许有些偏心，一开始只是颗小石子，扔在心里没声响，可日子久了，石子堆成山，总有一天，会压得人喘不过气，不得不搬开——哪怕搬开时，会砸伤最亲的人。 我慢慢松开绞着衣角的手，布料的毛边硌着掌心，像妈当年缝棉被时，没剪干净的线头。 原来有些肉，真的分手心手背，只是当妈的，总不肯承认，那手背的肉，早就被偏心养得更厚了。