《范仲淹喝粥画齑那年，不是穷得吃不起肉，而是把俸禄全换成米面，悄悄堆在苏州义庄门口——他写“先天下之忧而忧”，笔尖蘸的不是墨，是热粥的蒸汽》 北宋天禧元年，应天府书院。 26岁的范仲淹每天清晨起身，第一件事不是梳头，而是端起一只粗陶碗——里面是隔夜冷粥，凝成硬块。 他用小刀划成四块，早晚各两块，就着几根腌韭菜末（齑）咽下。 后世总说他“断齑画粥”是寒酸励志。 错。 他当时已是应天书院优等生，每月有官府补贴，还有富商暗中塞银子：“范兄才高，何必自苦？” 他谢绝，只回一句：“粥可分，志不可赊。” 真相是——他早把每月三贯钱俸贴，全换成糙米、麦粉、粗盐，雇驴车运到苏州老家，在祖宅旁搭起一座没挂牌的“义仓”。 清晨学生见他画粥，傍晚乡邻却见他蹲在仓口，把米一斗斗分给断粮的佃户，连借条都不让打：“写在心上，比写在纸上重。” 他心里早算过一笔账： “一人省一口，够十人活一日； 一月省三餐，够百人过一冬； 若天下读书人都肯‘画’自己一碗粥…… 饥荒，就只是个错别字。” 后来他当官，每到一地必做三件事：修学田、建义塾、设义冢。 有人劝：“大人清名已立，何苦事事躬亲？” 他正色道：“清名是别人写的字，实绩才是自己种的粮——字会褪色，粮能救命。” 晚年知杭州，逢大饥。 他不发赈粮，反大兴土木：修寺庙、开酒楼、办龙舟赛。 满城骂声如沸。 他只在公文末批一行小字： “工赈者，救身；义仓者，救心。 身可扶，心若死，活人亦如纸糊灯笼。” 庆历六年，他病卧于家，床头无药，唯有一碗温粥、半碟齑菜。 儿子含泪问：“父亲一生奔忙，可曾为自己活过一日？” 他望着窗外新栽的桑树，轻声道： “你看那树——根扎在泥里，枝伸向云里， 它哪一天，不是既为虫鸟，也为清风活着？” 真正的“忧”，从不是皱眉叹气； 它是把别人的冷暖，当成自己体温计上的刻度。 📌致敬所有把“天下”二字，嚼碎了咽进肚里、再化作热力输出的人。 范仲淹 先忧后乐 历史正能量 人间值得