1979年，河南省一农民在竹园里，突然挖出了13个黑乎乎的大陶缸，带回家一看，里面竟装着：人骨。 那天晌午，河南临汝的李建安挥着锄头垦荒，没曾想锄头“哐当”撞上硬东西。 扒开半尺厚的黄土，13口黑陶缸整整齐齐码在土里，缸口盖着石板，掀开一看，白花花的骨头在幽暗的光线下泛着冷光。 妻子吓得手里的簸箕都掉了，一个劲儿催他赶紧埋了，说这东西晦气。 李建安蹲在缸边没动，手指摸着陶缸上的绳纹，忽然想起村里老人说过，老辈人讲究“入土为安”，这些骨头说不定是哪朝哪代的先人。 他咬咬牙，借来板车把陶缸一个个运回家，码在院子角落拿塑料布盖着。 没过几天，邻村来了个戴眼镜的陌生人，瞅着陶缸眼睛发亮，从包里掏出一沓钱。 李建安后来才知道那是文物贩子，当时只觉得这人眼神不对，摆摆手说：“这是老祖宗留下的，不能卖。” 本来想自己找地方埋了省心，但后来发现陶缸底部有个小圆孔，像是什么讲究，就多了个心眼。 县文化馆的人来的时候，李建安正拿抹布擦陶缸上的泥。 考古队一挖，不光是陶缸，还挖出了玉器石器，最显眼的是一口缸外壁画着只白鹳叼着鱼，旁边立着把石斧。 专家拿着放大镜看了半天，说这叫鹳鱼石斧图，比甲骨文还早三千年。 现在去国家博物馆，还能在“古代中国”展厅看到那口陶缸。 玻璃柜里的图案已经有些褪色，但白鹳的尖喙、鱼的鳞片还能看清。 旁边的说明牌写着“禁止出境展览文物”，下面一行小字提了句“1979年河南临汝农民李建安发现”。 李建安后来得了本红色证书，省政府发的“文物保护先进个人”。 他把证书压在箱底，偶尔拿出来擦擦灰，总说自己就是挖了几缸骨头，谈不上啥贡献。 但那13口陶缸里的秘密，就像陶缸底部的小孔，让五千年的风都能吹进现在的日子里。