1953年春天，陈其铨在祝山看日出，云像刚开锅的豆浆咕嘟涌来，他掏出金粟笺，写下“云海云山云面寺，道天道地道中人”。 一句里嵌进三次“云”三次“道”，像给阿里山上了三把锁，把瞬间的眩晕钉在纸上。 我去年跟拍纪录片，凌晨四点蹲同一位置，太阳跳出时手机直接死机，才发现他当年没带相机，却用篆书的圆转把光的速度压成了慢门。 修复师告诉我，金粟笺的暗纹是北斗，对着灯泡才看见——原来他偷偷把星空也折进了日出。 现在景区立了块解说牌，游客拍完照就走，很少有人读完那十四字，其实下联尾字“人”少写了一横，陈其铨后来说：留一点缺口，才是人间。