楼下老王家的狗又在狂吠。这半年来，每天晚上6点到8点，他家的狗就不间断地狂吠。我正系着围裙炒青菜呢，锅里的油刚热，那狗叫声“哐当”一下就砸进来——不是那种轻轻的汪汪，是扯着嗓子的狂吼，跟有人拿棍子敲我家门似的。 楼下老王家的狗又在叫了。 这半年，每天晚上六点到八点，雷打不动——不是撒娇的哼唧，是带着股子急劲儿的狂吠，隔着两层楼板砸下来，震得我家厨房吊柜都嗡嗡响。 我正系着围裙站在灶台前，手里的锅铲刚要碰着青菜，那声音“哐当”一下就撞进油烟里，把刚冒头的蒜香味冲得七零八落。 和老王做邻居三年，楼道里遇见他总背着个旧帆布包，见人就笑，眼角皱纹堆成一团，我们顶多问句“买菜啦”“下班啦”，没深聊过。 可这狗吠，像根细刺，扎得人心里发毛。 上周三，我端着刚炒好的青菜往餐桌走，脚下没留神，盘子“啪”地摔在地上——狗叫声正尖着呢，我愣是没听见自己踩了拖鞋边儿。 碎片溅到脚踝，有点疼，我蹲在地上捡，忽然想：老王就听不见吗？还是他根本不在乎邻居睡不睡得着、炒不炒得好饭？ 第二天早上倒垃圾，在单元门口撞见老王。他背对着我，正弯腰摸一只棕色的小土狗，那狗尾巴夹着，耳朵耷拉着，一点不像晚上狂吠的模样。 “王师傅，”我犹豫了半天，还是开了口，“您家狗……晚上叫得有点厉害。” 老王的手顿了顿，慢慢转过身，脸上的笑没了，眼角的皱纹塌下来，像被水浸过的纸。 “是我没顾好它，”他声音有点哑，“我老伴儿住院半年了，肺癌晚期，以前都是她遛狗、喂饭，现在……” 他从帆布包里掏出个保温桶，“我每天早上五点去医院送早饭，晚上七点才回来，狗自己在家待一天，见不着人，就叫。” 我愣住了，看着那只小土狗蹭他的裤腿，喉咙里发出轻轻的呜咽——原来不是凶，是怕。 怕黑？怕静？还是怕再也等不回那个每天给它梳毛的人？ 那天之后，我每天下午五点半，会下楼敲老王家的门。 “王师傅，我帮您遛遛狗吧，正好我下班顺路。” 老王一开始不肯，后来看我真把狗牵出去，在小区花园里扔球、挠它下巴，狗摇着尾巴追着球跑，他站在楼门口，偷偷抹了把眼睛。 现在晚上六点到八点，狗不狂吠了。 偶尔会听见它轻轻的“汪汪”两声，像是在跟谁打招呼，接着就是老王的声音：“知道了知道了，等会儿给你吃火腿肠，你李阿姨今天又给你带小饼干了。” 我系着围裙炒青菜时，锅里的油热了，蒜片在油里滋滋响，香味慢慢散开。 狗叫声从楼下飘上来，软软的，像一片羽毛落在油烟里。 原来很多时候，我们听见的不是噪音，是没说出口的难处——你敲开那扇门，递过去一点暖意，刺人的尖刺，就会变成绕指的柔。 下次再遇见让你心烦的事，别急着皱眉，先问问自己：要不要递杯热茶过去？