你见过凌晨三点的流浪猫吗？ 不是在找吃的—— 是在拼了命找能缩一晚的地方。 我家楼下桥洞见过三只猫挤着，墙根渗着水，毛都贴在身上，有人骑车经过，它们缩得跟毛球似的，连尾巴都不敢翘。上次看见一只奶猫钻进快递车底下，司机发动的时候，它慌得往排气管那边躲——我喊得嗓子都哑了，才把司机叫住，那猫的爪子都被烫红了，缩在我手里直抖。 小区便利店阿姨给猫留了个纸壳，结果前天新来的店员嫌脏，直接把纸壳扔垃圾桶。猫蹲在旁边绕了三圈，最后缩在台阶角，眼睛亮得像碎玻璃——不是凶，是怕，怕连这点“容身之处”都没了。 最疼的是菜市场后面的垃圾堆，有次看见一只猫啃烂桃子，旁边就是发霉的面包，它边吃边打喷嚏，鼻子上沾着绿霉，连耳朵都耷拉着。以前我以为“找地方睡”是本能，直到看见那只猫妈妈——它把三只小猫塞进破纸箱，自己蹲在外面挡风，尾巴裹着纸箱口，像个漏风的门帘。风一吹，它的毛都立起来，却不肯挪半步——它不是不想睡，是不敢睡，怕风把小猫吹走，怕人把纸箱拿走。 我才明白，它们哪里是“找睡觉的地方”？是在找“能活过今晚的机会”。 昨天我在阳台放了个棉垫，今天早上看见有只猫蜷在上面，尾巴圈着自己的爪子，睡得特别沉——连呼噜声都轻得像片羽毛。其实不用做什么大事，一个不被踢走的纸壳，一碗温温的水，就能让它们的“睡觉”，不是“赌命”。 如果你下次遇见流浪猫，能不能慢一点走？说不定它正盯着你脚边的纸壳，眼睛里闪着光——不是要抢东西，是在想：“今晚，能不能让我住这儿啊？” 你遇到过这样的流浪猫吗？你会给它留个“临时小窝”吗？