楼下修车铺的老张头，是整条街上出了名的倔脾气。

补个胎要收十块，少一分都不行；谁家自行车蹭了他的摊子，能扯着嗓子跟人吵上半钟头；就连给车打个气，都得硬邦邦收一块钱，嘴里还念叨着“规矩不能破”。街坊邻居背地里都笑他，说这老头是属铁公鸡的，一毛不拔，这辈子怕是要跟扳手轮胎过一辈子了。他确实是个老光棍，年轻时因为犟脾气错失了对象，之后就再也没成家，孤孤单单守着个修车铺过了大半辈子。

没人能想到，就是这么个倔老头，会栽在一只三花猫手里。

那天傍晚，我下楼扔垃圾，撞见老张头正蹲在修车铺门口的台阶上，手里捏着半根啃过的火腿肠，小心翼翼地往一只瘦骨嶙峋的三花猫嘴边递。他粗粝的手指头布满老茧和机油渍，动作却轻得不像话，嘴里还低声哄着：“慢点吃，没人跟你抢。”三花猫怯生生地叼过肠，他就蹲在那儿看着，嘴角绷着，眼神却软得一塌糊涂。

后来我才发现，修车铺的工具箱旁边，多了个磕出豁口的破碗，里面永远盛着干净的清水；铺子里那堆旧棉絮，也被扯出来大半，在角落搭了个暖和的小窝。前几天下大雨，老张头破天荒关了一天的修车摊，我遛弯路过巷尾的废弃仓库，看见他正抱着个纸箱子往里走，箱子里铺着他那件舍不得穿的旧棉袄，三花猫蜷在里面，睡得正香。

邻居大妈撞见了，打趣他：“老张头，今儿个咋不开摊？莫不是心疼你那小猫崽子？”老张头的脸“唰”地红了，梗着脖子嚷嚷：“胡说八道！我是嫌这天儿冷，懒得动！”说完扭头就走，脚步却快了几分，像是怕被人看穿了心事。

日子一天天过，三花猫成了修车铺的常客，也成了老张头的“软肋”。

他开始在收摊后，蹲在灯下叮叮当当敲敲打打。没人知道他在忙活什么，直到某天，我看见三花猫的脖子上，多了个小巧的铜铃铛。那铃铛是用修自行车剩下的小铜片和铁丝做的，边缘被磨得光溜溜的，跑起来会发出“叮铃叮铃”的脆响。

老张头板着脸，嘴里嘟囔：“拴个铃，跑丢了好找。”

有次我去修车，看见三花猫把老张头的工具箱扒得乱七八糟，滚出来的扳手撒了一地。老张头扯着嗓子喊：“你这小东西，净添乱！”手底下却不由自主地伸过去，轻轻挠着猫的下巴，那动作，跟摸他那把磨得发亮的老扳手时一模一样，温柔得不像话。

更稀奇的是，那天我给他一块钱打气费，他居然从兜里摸出五毛找给我，硬邦邦的脸上难得扯出点笑意：“今儿个心情好，优惠。”

我瞅着他工具箱上放着的一整袋火腿肠，憋笑憋得肚子疼。

如今的修车铺，早成了街上的一道风景。倔老头绷着脸拧扳手，三花猫蜷在他脚边打呼噜，阳光晒得铁皮屋顶暖烘烘的，风一吹，猫脖子上的铃铛就叮铃作响。路过的人都说，老张头好像没那么倔了。只有他自己知道，那点藏了大半辈子的软和，终于有了地方可以安放。