“这婚，我看还是算了吧。” 门“砰”的一声关上。 他连行李箱都没拉好，拉链还咧着个大口子，就这么拖着走了。滚轮在地板上磕磕绊牙的声音，比他吼我还难受。 真的，比一巴掌扇脸上还疼。 他说我骗他。 我承认。这事儿我就是没说。 跟他在一起两年，从一开始就想说，但话到嘴边，那个“我打过胎”就像块石头，死死堵在喉咙里。 怎么说？ “嗨，亲爱的，跟你说个事儿，我跟前男友搞出过人命。” 还是等气氛好的时候？ “宝宝，今天月色真美，对了，我曾经为了另一个男人躺在手术台上。” 别开玩笑了。 我怕啊。 我怕的不是他不爱我，我怕的是他爱我，但每次抱着我的时候，脑子里会闪过另一个男人的影子。 这个世界对男人很宽容，对女人，呵呵。 过去的事，就像是纹身，就算洗掉了，那块皮肤的颜色也永远跟别处不一样。 他问我，为什么不早说。 大哥，早说了，你还会追我吗？你妈还会拉着我的手，说就认定我这个儿媳妇了吗？ 人性就这么回事，谁也别装圣人。 我不是在为自己开脱。 瞒着他，是我的错。我赌输了，赌他爱我爱到可以吞掉这根刺，结果这根刺，直接扎穿了我们俩。 他说他最讨厌不真诚。 可这天底下，哪有百分之百的真诚？ 我们发朋友圈的照片要P图，我们跟老板汇报工作要挑好听的说，我们对爸妈都报喜不报忧。 为什么到了感情里，就非要“绝对坦诚”？ 因为我们想要的不是坦诚，而是“符合我预期的坦诚”。 他摔门而出的那一刻，我看着墙上还没挂正的婚纱照，突然就想明白了。 他不是不能接受我的过去。 他是不能接受，一个他以为完美无瑕的未来里，突然冒出了一个他无法掌控的过去。 这婚，是结不成了。 也好。 让他去找那个一张白纸的女孩吧。 我呢？我得先学会，怎么给自己这身“纹身”，讲一个自己能接受的故事。