1902年，东京一间澡堂里，男男女女赤身裸体泡在同一个池子里，面对镜头，神情自若，没有一丝尴尬。 东京，1902年，一家澡堂外面冬天的风还在吹，门里却是热腾腾的水汽。 日下部金兵卫扛着相机进门，池里的人抬头看了他一眼，没人动，连小孩子都没把头缩到水下。 镁光灯一闪，大家的脸上都没有半点慌张，像平常那样坐着，旁边有人用毛巾擦脖子，有人和邻座低声说话，没人觉得这场面有什么稀奇。 其实，当时政府早就发过几道禁令，说混浴不合适，可这些规矩在澡堂里没什么人真当回事。 钱汤在东京街头巷尾到处都是，老百姓家里没有地方洗澡，大家进澡堂跟吃饭似的稀松平常。 澡堂老板坐在番台上，居高临下能看到男女更衣的地方，手边算盘噼里啪啦响，没人觉得这是个问题。 澡堂里说话的声音不大，偶尔有孩子打闹，成年人都安静地泡着水。 有人问：“新来的那人是谁？”另一个人淡淡答：“拍照的，听说是要留个纪念。” 大家继续泡澡，谁也没因为有陌生人在场而觉得不好意思。 混浴，这事在日本其实流传很久了。 几百年前，家里没条件烧热水，大家都得去钱汤，男人女人老人小孩都在一个池子里泡着，谁都不觉得这有什么。 池子也不大，大家都习惯了，反正进来就是洗干净身上的汗尘，没人把裸露当回事。 澡堂里规矩多，其中最重要的一条就是互不打量，谁多看一眼都觉得不礼貌，所以大家都挺自然。 有人说，这规矩就是澡堂老板定的。实际上，老板只是维持秩序，大家心里都有数。 在澡堂，身份地位都不重要，商人、苦力、学生、老太太，大家都得脱光洗。 泡在热水里，外面的那些差别都没了，只有池水和水汽。 但外面风向其实变了。明治维新以后，日本开始学习西方，政府上上下下都说要文明开化，跟欧美看齐。 混浴这事，被外来的传教士和画师传到国外，结果被说成“落后、野蛮”。 政府一看不行，赶紧下令禁止，规定混浴、赤膊、随地大小便都要罚钱，甚至有的地方还要鞭打。 可这些规矩一到老百姓这边，执行起来就变了味儿。 澡堂老板怕被查，就在池子中间拉根绳或者立块矮板，象征性地隔一下，男的坐左边，女的坐右边。 检查人员一走，隔板就拿开，大家继续混着泡澡。有人打趣说：“这隔板能挡住啥？不就是给上面看的吗？” 城市里有时候配合得勤快些，但乡下根本没人管，毕竟改造澡堂要花钱，雇人看管也不划算，最重要的是，乡下人根本不觉得这事有啥不对。 澡堂是生活必需品，没办法分开洗，大家觉得外面的规定太离谱。 澡堂里有自己的规矩和氛围。大家都知道，进来就是放松，不是来看热闹的。只要不盯着别人看，谁都不会觉得别扭。 番台上的老板，有时会提醒新来的小伙子不要盯着看，老资格的都懂规矩。 澡堂其实比外面还平等，到了这里，穿什么、干什么、家里几口人都不重要，大家都一样。 不过，越来越多人知道外面的变化了。有个年轻人小声嘀咕：“听说以后都要分开洗了。” 旁边的老人撇撇嘴：“说了好多年了，谁见过真分开？家里都没浴缸，咋分？”大家笑一笑，没人真当一回事。 其实有些城里澡堂已经改成男女分开了，但大多数人还是觉得混浴方便，毕竟生活习惯不是说改就能改的。 日下部金兵卫拍的这张照片，后来传到西方，有人看了觉得新鲜，也有人觉得不可思议。 可照片里的这些人，脸上没有丝毫不安，反而很平静。 这不是因为他们不在乎外面的规定，而是他们觉得洗澡就是一件普通事，没什么大不了。 政府禁令下了好多年，但混浴还是在不少地方继续着。有人说，这就是日本人骨子里的惯性，习惯了谁也不想改。 其实，澡堂老板也挺无奈，既要应付检查，又不能得罪老顾客，只好两边都糊弄。 大家都明白，真正的变化要等到新的洗澡条件普及，家家户户有了浴室，才会彻底分开。 后来大地震来了，很多澡堂都被毁，重建时政府抓得更严，分浴渐渐成了标准。 再后来，美国占领日本，推行新法律，家庭浴室普及，澡堂混浴越来越少，到东京奥运会前，城市里几乎见不到了。 现在只有偏远温泉还能看到混浴，成了游客打卡的项目。 混浴这事儿，从寻常到稀奇，不过几十年。社会变了，观念也变了，澡堂的热水还在冒气，池水反射着灯光，只是泡在里面的人，早已换了一茬又一茬。 镜头下的坦然，成了老习惯最后的影子，谁也说不准以后会不会再回来，只能说，那种踏实和自在，已经是过去的故事。