1978年，女知青李亚茹返城前夜，她颤抖地解开衣扣，对丈夫说：“今晚，我们做最后一次夫妻吧！”次日，她抛下3岁女儿，头也不回的离开，42年后，女儿一句话让她泪流满面。 风雪夜，窗棂被拍打得瑟瑟作响，李亚茹蜷坐在土炕边，手指机械地解开衣扣，声音低沉而决绝：“今晚，我们做最后一次夫妻吧。”泪未盈眶，心已成灰。离婚，是她回上海的唯一出路，火柴厂招工，单身者得。她已婚，有夫有女，政策无情地将她拒之门外。十七岁离家，冻疮在手上刻下印记，她渴望回到有暖气的城市，渴望那份久违的温暖。刘宝华沉默地抽着烟，最终，在离婚协议上签下了自己的名字。 次日清晨，李亚茹拎着简单的包袱，踏上了回上海的列车。三岁的雪娇追出屋外，哭喊着“妈妈”，那声音撕心裂肺。李亚茹咬紧了唇，没有回头。车轮碾过雪地，也碾碎了母女间二十年的相认。她在上海站稳了脚跟，进厂、升职、住公房，生活看似步入了正轨，但她的心，却始终留在了那个风雪交加的夜晚。她未再嫁，节日里寄去的衣物糖果，一次次被退回，如同她那颗被拒之门外的母爱之心。 刘宝华独自抚养雪娇，教她读书做人，从不怨恨李亚茹的离开。他只说：“你妈在外奋斗，她不容易。”岁月流转，2018年，刘宝华病逝，葬在了农场后山。四十二年后，母女终于重逢。白发苍苍的李亚茹颤声问：“你怪我吗？”雪娇轻轻抱住她，眼中含泪却带着理解：“爸守了一辈子，我懂你为什么走。可妈，我也曾那么小，那么想你。” 李亚茹瞬间泪崩，跪倒在风里，仿佛要将这四十多年的愧疚与思念都倾诉出来。一场时代洪流中的离别，最终以一句理解收场，虽然迟到了四十多年，但那份血浓于水的亲情，终究还是得到了救赎。