高铁票涨到553元那天，我退掉订单，花156元挤进绿皮车。 车厢里泡面味混着充电宝的塑料味，比90年代父亲扛我逃票时好闻多了。 那时他把我塞进座椅下，用报纸盖住脸，怕查票也怕扒手。 现在WiFi密码贴在窗框，乘警头顶的摄像头红灯一闪一闪，像在说“放心睡”。 隔壁大学生把学生证往桌板上一拍，折完硬座只要98块，他笑着说这比高铁二等座省下的455元，刚好是他一个月饭钱。 我数着钱包里剩下的硬币，忽然懂了：速度是富人的时间，慢才是穷人的存款。