市长提前4天不查跑道，专盯3万人的厕所和垃圾桶。 你看到的是选手冲刺，他眼里是人流峰值时医疗点能不能3分钟抵达。今年警力增加15%，AI摄像头实时数人头。韩国梨泰院的报告就摊在他桌上。 寒流突袭，赛道温度12℃。他要求每隔2公里设取暖站，保温毯必须一撕就开。纽约马拉松的疏散方案被拆解成20页动线图，每个路口标注负责人。 垃圾清运车提前演练进出路线，补给站水杯堆叠高度不能超过膝盖。这些细节不会上新闻，但决定了这座城市是慌乱还是从容。 办一场马拉松，检验的不是选手的耐力，而是城市神经末梢的灵敏度。从被动应对到主动预判，台北正在学习用绣花功夫管理奔涌的人潮。