唐代最恐怖的制度，不是科举，不是均田，是“养暗桩”。 节度使敢和皇帝叫板，靠的不是明面上的军队。是那些三十年前就安插进死对头府邸的“自己人”。他们可能是个马夫，是个账房，甚至成了对方小妾的哥哥。 牙兵，节度使的私兵。认主不认朝廷。最精锐的一批，不穿铠甲。他们接到的最后一个命令，往往是“忘记你是谁”。然后潜入敌镇，结婚，生子，像普通人一样活上十年，二十年。直到某天深夜，主公用暗号唤醒他。 历史只记载魏博节度使被刺杀。没人记载，动手的那个厨子，已经切了二十年的菜。行动前夜，他的上线被连根拔起。他握着刀，知道命令不会来了，也知道自己必须动手。他成了断了线的风筝。 更残酷的是“沉桩”。暗桩暴露，主公会抢先灭口。开元年间，名妓白莞被勒死在画舫，尸体抛入运河。她是某节度使培养了十五年的暗桩，只因动了真情，对目标人物吐露半句。她死后七年，那个节度使才被剿灭。 他们赢了，名字进不了凌烟阁。他们输了，墓碑上都不能刻生平。你翻遍《资治通鉴》，也找不到他们的影子。但他们决定了藩镇是谁的藩镇，天下是谁的天下。 我们痴迷于英雄的姓名。却忘了，影子没有名字，但影子决定了光的方向。 历史记住名字，时光记住影子。