老公昨晚下了班，看到我给他准备的酒菜说，俺一天挣不了几个钱，一把花生米和二两小酒，吃些合口的面饭就行了。我手里还拿着刚炒好的青椒肉丝，闻言动作顿了顿，看着桌上的红烧鱼、凉拌猪耳，还有他爱喝的散装白酒，忽然有些鼻酸。 昨晚七点半，楼道里的声控灯又坏了，他摸黑上来的脚步声，我在厨房都听得清。 结婚十二年，他总说自己是粗人，不懂啥浪漫，可每天下班再晚，钥匙串上挂着的那串檀木珠子，总会在门口鞋柜上轻轻磕三下——那是他怕吵醒我和孩子的暗号。 他在工地开塔吊，夏天晒得后背脱皮，冬天冻得手指蜷不拢，工资卡每月按时交回来，自己兜里揣着的零钱，除了买烟就是偶尔给孩子买根雪糕。 我手里刚把青椒肉丝盛进白瓷盘，锅铲上还沾着红油，听见他推门进来的声音，赶紧把最后一盘凉拌猪耳摆上桌。 他换鞋的功夫，眼睛先扫过餐桌，红烧鱼的热气还在冒，散装白酒的瓶子敞着口，酒香味混着鱼香飘过去，他喉结动了动。 我擦着手从厨房出来，笑着说“今天发工资啦？给你加俩硬菜”，他却挠了挠头，蓝布工装袖口磨出了毛边，声音压得低低的：“俺一天挣不了几个钱，一把花生米和二两小酒，吃些合口的面饭就行了。” 我手里还捏着刚盛菜的盘子，闻言动作顿了顿，看着他那双布满老茧的手——左手虎口处有道去年吊钢筋时被划伤的疤，现在还留着浅褐色的印子——忽然想起上周他感冒，半夜咳得睡不着，我让他去医院，他说“扛扛就过去了，挂号费够买两盒感冒药呢”，鼻子一酸，眼泪差点掉在刚盛好的米饭上。 他不是嫌菜多，对吧？我盯着他拿起酒瓶想往回盖盖子的手，指节因为常年握操作杆，有些变形，可给我递工资卡时，总把崭新的票子理得整整齐齐，连角票都要抚平了再塞我手里——他只是觉得，自己配不上这些“好东西”，却忘了我每天最盼的，不是他挣多少钱，而是他能好好吃顿饭。 你说，两个人过日子，到底啥是好日子？是山珍海味摆满桌，还是他知道你炒的青椒肉丝辣，悄悄把醋瓶子往你手边推了推？ 事实是他总把“挣钱少”挂嘴边，推断是他怕我跟着受委屈，影响却是我更懂他工装口袋里那张揉皱的超市宣传单——上面用红笔圈着我爱吃的草莓，旁边写着“周末打折”。 我没说话，把红烧鱼往他面前挪了挪，夹了一块最嫩的鱼肚子，刺都挑干净了，“吃吧，鱼是中午超市处理的，便宜，猪耳是隔壁王婶自家杀的猪，给我留的。” 后来他喝着小酒，话渐渐多了，说塔吊上看见云彩从楼顶上飘过，像我年轻时穿的那条白裙子，我低头扒拉米饭，嘴角怎么也压不下去。 过日子哪有那么多轰轰烈烈？不过是他懂你的“浪费”，你懂他的“节俭”，一筷子菜，一杯酒，都藏着没说出口的“俺心疼你”。 最后他喝完酒，碗底剩了口面汤，端起来仰头喝干净，碗沿蹭了点红油，我拿纸巾给他擦嘴角，他忽然抓住我的手，掌心的老茧蹭着我的手背，“明天想吃啥？我下班早，顺路买。” 窗外的月光刚好照进来，桌上的酒杯还剩个底，酒香味混着饭菜香，在小屋里慢慢飘着，暖得人心里发慌。