1928年9月19日，她被敌人带到刑场。 他们将她衣服扒光，分开四肢绑在木桩上，开始对她实行凌迟。 贺满姑，贺龙元帅的亲妹妹，那年才28岁，怀里还揣着给游击队送药的路线图。 认识她的人都说，满姑姐命硬得很——早年跟着哥哥闹革命，枪林弹雨里活下来不算稀奇，稀奇的是她总揣着个小本子，见着不识字的农妇就蹲田埂边教写字。 有回地主婆骂她“女匪带坏良家”，她反手把对方按进泥塘：“你男人抽大烟的钱够买三百亩地，倒嫌我教穷人认‘人’字？” 后来这女人成了地下交通员，每次传递情报都用绣花针别在内衣夹层。 行刑刀锋划开皮肉的瞬间，她咬紧牙关没吭一声。 血顺着木桩往下淌，浸透了脚下的泥土。 围观百姓捂住眼睛不敢看，却听见她突然高喊：“共产党万岁！”声音嘶哑得像砂纸磨过铁器。 刑场上那把钝刀割了三天三夜，刽子手换了四拨人，刀刃崩了口子，满姑的血也流干了。 最后连敌营伙夫都偷偷往她嘴里塞窝头——听说这湘妹子饿着肚子还能跑三十里山路送信。 有个小兵后来在日记里写：“那婆娘眼睛始终盯着北方，像是要把牢房盯穿。” 有人感慨女子何必拼命，可翻开1928年的档案，湘西女党员占三成以上。 她们白天纳鞋底掩护伤员，夜里举着火把抄小路运弹药；当男人们在前线冲锋时，这些裹小脚的农妇正用砍柴刀劈开封锁线——比男人更狠的，往往是绝境里求生的女人。 如今桑植县志记载她牺牲时“身首异处”，可当年抬尸体的老乡赌咒说看见她右手攥成拳头，掰开指缝掉出半截铅笔头。 或许那是她教儿童团认字用的，又或许是某个孩子偷偷塞给她的念想。 刑场旧址早变成玉米地，秋风吹过秸秆沙沙响。 当地老人说偶尔还能听见铁链拖地的声音，细听却是风吹过老槐树枯枝。 这片土地记得所有不肯跪下的人，他们的血渗进岩缝，骨头化作春泥。 贺满姑的故事在湘鄂西流传了快百年，不是因为她是贺龙的妹妹，而是因为她用28年的生命，在那个黑暗的年代，给“人”字写下了最滚烫的注解。