1938年，西南联大聘请沈从文为中文系教授，月薪400元，同事都纷纷祝贺。可刘文典听闻此事后，却怒怼沈从文：“他是教授，那我岂不是太上教授了？还给他一个月400元钱，我看给他4毛钱都多！” 这话在联大校园里泛起波澜时，沈从文正带着学生往城边的铁匠铺走。他教写作课总不按常理出牌——课本扔在讲台角落，倒常拎着个蓝布包袱，里面装着笔记本和馒头，领着学生蹲茶馆听贩夫吵架，挤集市看货郎称重。那天在铁匠铺，老铁匠抡锤打镰刀，火星子溅在青石板上噼啪响，沈从文蹲在旁边记了三页纸，连铁匠每回咳嗽时腰弯的弧度、砧子上铁屑堆成的小丘都画了下来。 “净搞些旁门左道。”刘文典听助教说了这事，端着茶杯的手顿了顿，茶沫子都没晃出半滴。他讲《庄子》时总板着脸，学生们大气不敢出，直到有个穿蓝布衫的男生小声问：“先生，庄子说‘朴素而天下莫能与之争美’，沈先生写那些挑夫、铁匠的日子，算不算朴素？”刘文典捏着戒尺的手指紧了紧，往讲台上“啪”地一拍：“问得不算蠢——《天道》篇抄十遍，明早交上来。” 后来学校安排学术讲座，沈从文被推上去讲“故事的写法”。他站在台上摸了摸补丁摞补丁的袖口，没讲亚里士多德，也没提金圣叹，反倒翻开笔记本念起新写的片段：赶马人在山路上遇见崴了脚的姑娘，马嚼子磨出的白沫、姑娘蓝布裙上沾的苍耳子，连两人递水时碗沿碰出的轻响都写得清清楚楚。台下学生听得眼睛发亮，后排的刘文典却闭着眼，手指在膝盖上一下下打着拍子，直到沈从文念完合上本子，他才起身，长衫下摆扫过椅子腿，没鼓掌，也没骂“胡闹”。 转年冬天昆明落霜，沈从文染了风寒，裹着棉被躺在床上还咳嗽。刘文典抱着《淮南子》校本从旁边过，听见屋里有学生说话，推门便看见几个年轻人围着床沿，沈从文正举着块蓝印花布比划：“你们看这纹样，像不像哀牢山的山路？苗族老太太说，这是祖先迁徙时一步步踩出来的——”刘文典在门口站了片刻，转身走了。第二天一早，助教给沈从文送来了包草药，里面夹着张纸条：“咳嗽好了记得上课，别耽误学生听故事。” 再后来沈从文一头扎进了服饰史，整天泡在图书馆翻古籍画册。有回蹲在书架前抄唐代宝相花纹样，头顶突然“咚”地掉下个蓝布包，里面是本《舆服志》校本，扉页上有刘文典的批注：“此卷注文有误，已校。”翻到中间，竟还有几页画着歪歪扭扭的小人儿——有的穿着圆领袍，有的系着胡服带，旁边用朱砂笔写：“此乃北魏奚官服制，沈某可参考。” 有人说刘文典就是刀子嘴豆腐心，送药给校本不过是碍于同事脸面。可那些画在书眉上的小人儿，线条里藏着的哪是客套？就像沈从文总说的“要写人先看见人怎么活”，刘文典这辈子骂过的“不务正业”，何尝不是在较真——较真学问该不该接地气，较真文字该不该有烟火气。 两种较真碰在一起，没生出多少客套话，却让西南联大的空气里多了点实在东西。一个在古籍里校勘“真”，一个在市井中打捞“真”，路径不同，心劲儿却往一处使。 就像那本《舆服志》上的小人儿，和沈从文笔记本里的铁匠火星子，从来没被摆在一起比较过，却都在岁月里，活成了“真”的样子。