昨天，厅长大舅哥破天荒地走进我的小公司，正碰上我和两个合作商在谈业务。我向他们介绍了大舅哥后，让他们十分惊讶！两个合作商是亲兄弟，姓赵，跟我合作三年了，平时都称呼我“张总”，说话办事都挺实在。 昨天下午三点，三十平米的办公室里空调正嗡嗡响，我和赵姓兄弟俩趴在会议桌上改合同，鼻尖绕着打印机刚吐出的墨香。 玻璃门“吱呀”一声被推开时，赵大哥手里的黑色水笔突然顿住——门口站着的人，灰夹克袖口磨出细毛，却挺着我再熟悉不过的、属于机关大院的脊背。 “介绍下，”我赶紧起身，手在裤缝上蹭了蹭，“这是我爱人的哥哥，刚顺路过来。” 赵小弟“嘶”了声，手里的合同页角被捏出褶子：“张总您大舅哥是…？” 我没接话，只看见大舅哥把手里的牛皮纸袋往桌上一放，露出里面六个玻璃瓶——是我妈上周托他带的老家辣酱，瓶身还沾着快递贴的 residue。 “别拘束，”他冲赵兄弟俩摆摆手，目光扫过桌上的合同，“我就是送东西，你们谈你们的。” 赵大哥到底是见过世面的，立刻把刚泡好的菊花茶往他面前推：“领导喝茶，我们跟张总合作三年，他这人实在，合同细节我们都信得过。” 大舅哥端起杯子没喝，反而指着合同第5条付款周期：“这条90天太长了，小张公司刚起步，你们得再商量——他那点家底，我还不清楚？” 我后背猛地一僵。结婚五年，这位当厅长的大舅哥除了过年聚餐，从没踏足过我的小公司，更别提干涉我的生意。 赵小弟眼睛亮了亮，用笔杆敲着桌面：“领导说的是！我们哥俩也觉得该灵活点，要不就60天？” “别叫领导，”大舅哥把茶杯往中间推了推，瓶底在桌上磕出轻响，“我就是个送辣酱的大舅哥。倒是你们，跟小张合作三年还叫‘张总’？” 赵大哥愣了愣，突然笑出声：“那以后叫‘老张’？我们还以为厅长的亲戚多有架子，没想到比我们跑业务的还实在。” 我这才注意到，大舅哥夹克第二颗纽扣松了线头，露出里面洗得发白的棉毛衫——原来他根本没穿西装，那双总在文件上签字的手，此刻正笨拙地拧开辣酱瓶盖子。 后来赵小弟私下跟我说：“老张，你藏得够深啊！但说实话，要不是你大舅哥主动提现金流，我们还真没意识到你资金周转这么紧。” 是呢，我从没跟合作商提过家里有个当厅长的亲戚，就怕他们觉得我想走捷径；可我也忘了，真正的亲近，从来不是摆架子，而是有人愿意在你需要的时候，用一句“他那点家底我清楚”，替你说句实在话。 合同最终签在45天付款周期上，赵大哥拍着我肩膀说“以后有事别硬扛”时，夕阳正从百叶窗缝里漏进来，在大舅哥带来的辣酱瓶上淌成金红色。 现在那瓶辣酱就摆在我办公桌最显眼的位置，每次看到松了线头的纽扣印，总会想起赵小弟的话：原来人和人的信任，从来不是靠身份标签撑起来的，而是你知道有人在你身后，却依然愿意和你站在同一张桌子前，一笔一画地磨合同。 你说，这世上最难得的，是不是那些愿意把“厅长”身份藏进夹克衫里，只做你“送辣酱的大舅哥”的人？ 玻璃门外的梧桐叶还在往下掉，焦糊味混着辣椒的辛香飘进来，空调嗡嗡声好像都柔和了些。