1949年5月，李先念被党中央派往湖北省担任重要领导职务，他上任之后，有一天，在工作闲暇之余，他突然想起了应城县的一个故人----郭仁泰。 这位刚接管湖北军政的首长，点名要请的客人，是街坊们私下叫三姓家奴的郭仁泰。 饭馆里几张桌子都空着，只有靠窗的位置坐着个穿粗布褂子的老头，手里转着两个油光锃亮的核桃，见李先念进来，核桃啪嗒掉在桌上。 郭仁泰年轻时可不是这模样。 应城地下三尺是盐矿，1930年代的矿洞里，他光着膀子抡大锤，盐卤泡得背上全是红疙瘩。 矿主把工钱压到一天只够买两斤糙米，他带着工友们砸了账房，官府派兵来抓，他就钻进芦苇荡，拉起一支只抢财绅、不扰平民的队伍。 后来洪帮五圣山的人来找他，说你护着上千工人，就是洪帮的义，他稀里糊涂成了龙头，手下兄弟多到能把应城县城围三圈。 1937年冬天，一个戴眼镜的书生找到他，说自己叫陶剑寒。 后来才知道那是陶铸。 书生递给他一本油印的《抗日救国十大纲领》，郭仁泰不认字，听书生念有钱出钱，有力出力，突然拍了桌子：这不就是咱盐工的理？那天起，他的队伍成了应抗第三大队。 只是好景不长，1939年陈家河一仗，日军的飞机炸得人睁不开眼，他带着残兵躲进据点，后来竟成了伪军副司令。 李先念夹了块腊肉放进郭仁泰碗里，听说你当伪军时，给新四军送过子弹？郭仁泰的筷子停在半空，那时候我手下兄弟一半是盐工，夜里偷偷把枪往芦苇荡里扔，第二天就说'丢了'。 1940年李先念派郑绍文来找他，没谈主义，只说你护过的工人现在都在新四军里熬盐，他们说你手艺好。 郭仁泰当晚就带着千把人投了过来，只是1941年亲信被国民党特务暗杀，他又跑了，临走时在郑绍文桌上留了张纸条：欠你的，以后还。 1949年李春山带着土匪在鄂中作乱，解放军围剿时总扑空。 李先念想起郭仁泰，知道这老盐工熟悉应城的每一条暗道。 饭局上，郭仁泰掏出张皱巴巴的地图，李春山藏在石膏矿的老硐里，那里有三个出口。 后来剿匪成功，法庭上，郭仁泰站出来作证，指着李春山的照片：这人1938年就杀过盐工。 我觉得，在那个枪杆子说话的年代，一个没读过书的盐工，在生死面前的摇摆，或许比课本里的英雄与叛徒标签更复杂。 晚年的郭仁泰住在应城老街上，每月从民政科领8块钱。 1960年代四清运动时，有人要把他划为历史反革命，县政府档案里翻出李先念当年的批示：此人抗日有功，应予保护。 1973年他走的时候，民政科的人按抗日人员标准，把骨灰安在了烈士陵园。 如今味香园饭馆早拆了，但应城盐矿的老工人还记得，1949年那场饭局后，郭仁泰常坐在矿门口的石头上，给年轻人讲怎么熬出雪白的盐。 他总说：李长官当年夹给我的腊肉，是用盐井里的卤水腌的，那味道，比城里的酱油香。 烈士陵园的骨灰盒上，郭仁泰三个字旁边，刻着抗日人员这个迟到了三十年的身份，或许就是对那场饭局最好的回答。