柏威夏寺旁那4.6平方公里，像一块卡在喉咙里的碎骨，两国咽不下也吐不出。 我去年自驾经过，路边小孩指着山那头的古寺说“那是我们的”，话音没落，对面加油站也贴着同一句话。 现在骨刺变成火箭炮：泰国把新买的SR4推到150公里射程，柬埔寨把朝鲜旧货WM-80摆到120公里，像两个邻居把沙发顶在门槛，谁先退一步谁丢面子。 东盟说要划缓冲区，可谁来数炮管？ 更难受的是2.3万村民，他们不管地图颜色，只想稻子别被履带压扁。 我曾在边境夜市喝过一碗柬式粿条，摊主是逃过来的，他说最怕的不是炮声，是手机没信号——失联那天，他女儿就在古寺山下割草。 大国们递卫星、停战机、送医疗，却没人递一张真正能让小孩回去写作业的通行证。 雨季只剩三周，雨水会冲走弹壳，却冲不走那张被反复撕碎的旧地图。