1984年的北京胡同里，84岁的赵碧琰蹲在槐树下扫落叶，竹扫帚把地面刮出沙沙响。 没人知道这个扫了20年大街的老太太，刚从日本法院领回30亿日元遗产判决书，转身就把24亿划给了国家。 街坊们只觉得老赵婶最近总买新扫帚，却不知她抽屉里锁着东京2000坪土地的地契。 赵碧琰的人生像被劈成两半。 前半生她是伪满“立法院长”赵欣伯的夫人，住着大连的洋楼，衣柜里挂着东京定制的和服。 1930年代赵欣伯帮日本人拟定“满洲国”国号时，顺手在东京、神户置下大片土地，连铃木商社老板都得喊她“赵夫人”。 那些年她坐汽车出入，根本想不到后来会攥着扫帚在胡同里躲熟人。 1945年冬天，赵欣伯被戴上手铐带走时，往她手里塞了张纸条，写着铃木弥之助的名字。 这个日本商人成了遗产代管人，也成了悬在她头顶的剑。 赵欣伯1951年死在看守所后，她抱着眼盲的儿子赵宗阳搬进南城杂院，改名叫“赵碧琰”。 清洁工的工资刚够糊口，有人提起“汉奸家属”，她就把脸埋进扫帚堆里。 1963年开春，日本警视厅的信寄到侨办时，赵碧琰正在扫厕所。 信里说铃木弥之助偷偷卖了她在东京的地，涉案5亿日元。 同事催她去领信，她手抖得捏不住扫帚，1950年代“逆产”清查的阴影还在，她怕这笔钱把自己也卷进去。 那天她把信塞灶膛烧了，灰飘到锅里，饭都带着纸味儿。 转机在1972年中日建交后悄悄来的。 政府派来的律师敲开杂院木门，手里拿着她1921年的结婚证书复印件。 原来东京华侨总会早就发现铃木侵吞遗产，只是中日没建交，没法递材料。 律师团在日本跑了11年，从档案馆翻出赵欣伯的委托书，又在大连找到当年的保姆作证。 东京法院开庭时，三个假赵碧琰吵着要分财产，真老太太却在胡同里扫雪，耳朵冻得通红。 1984年3月判决书下来那天，赵碧琰摸着儿子赵宗阳的盲杖发呆。 30亿日元，够买北京半条街的房子。 看到政府派来的律师团在东京法院一遍遍出示她1921年的结婚证书，赵碧琰摸着儿子赵宗阳的盲杖说，这笔钱本来就带着血，现在还给国家，心里才踏实。 我觉得这不仅是还钱，更是一个老人用后半生洗掉过去的污点。 赵碧琰晚年还是每天扫胡同，扫帚换成了新的竹枝，扫得更有劲了。 有人问她咋不留点钱给儿子，她指着墙角那摞《中日法律文书汇编》说，书比钱金贵。 那本律师团送的书，书页边角都磨白了，里面夹着她唯一一张穿和服的照片，脸被剪得只剩半张。 这个把30亿遗产变成北京地铁钢轨的老太太，最后用扫帚扫净了自己名字上的灰，也扫出了心里的一片亮堂。