为什么玉米被认为是“外星植物”？大部分人都不知道，全球玉米年产12亿吨，但地球上却找不到玉米的“祖先”。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   很多人第一次认真想玉米这件事，都会被一个反差吓一跳：全世界一年能产出十多亿吨玉米，餐桌、饲料、工业原料到处都是它，可偏偏这种“第一大粮食”，曾经让科学家在地球上找不到明确的野生祖先，也难怪民间一直流传着一个说法，玉米看起来不像地球自己长出来的。   这种“外星感”，并不是空穴来风，你仔细看玉米，本身就很不按常理出牌，它的花长得就很怪，雄花高高站在植株顶端，雌花却躲在中间的叶腋里，靠一根根花丝垂下来等着授粉，在禾本科作物里，这种分工明确的结构并不常见。   更离谱的是它的繁殖方式，玉米成熟后，籽粒被厚厚的苞叶包得严严实实，根本不会像野草那样自己掉到地里，要是没人去剥皮、搓粒、播种，整根玉米棒掉在地上，最后只会烂掉。   从自然界的角度看，这几乎是“自断后路”，野生植物追求的是能活下去、能把种子散出去，可玉米偏偏反着来，像是把所有希望都压在了人类身上。   再加上它的高产能力，一株能结出成百上千粒籽，而小麦单株只有几十粒，这种把养分大量投入到产量里的做法，在野生植物里很少见，基因层面就更夸张了，玉米的基因组里充满了会来回移动的跳跃基因，看起来就像被重新排列过一样。   这些特性叠加在一起，问题就来了：这么“反自然”的植物，如果不是外星来的，那它原本长什么样？偏偏很长一段时间里，科学家还真找不到能对得上的野生祖先，小麦能追溯到野生二粒小麦，水稻能找到野生稻，差异都不算离谱，可玉米怎么找都像是“断了档”。   直到研究人员把目光投向中美洲，才发现了一种其貌不扬的野草，大刍草，第一次见到它的人，几乎没人会把它和玉米联系起来。   它的植株细瘦，穗子小得像狗尾草，籽粒又少又硬，外面还包着坚硬的壳，别说当粮食，连嚼着玩都费劲，可就是这种不起眼的野草，染色体和玉米高度一致，还能和玉米杂交。   真正的答案，也正藏在这里，玉米不是凭空出现的，而是被人类一步步“改造”出来的，大约九千年前，生活在墨西哥西南部的古人开始接触大刍草，最初可能并不是为了吃它的籽，而是利用它的茎秆。   后来关键变化出现了，一些植株发生了突变，分枝减少，养分更集中，还有一些籽粒不再被厚壳包裹，更容易食用，这些变化单独看并不起眼，但在持续选择中被不断放大。   人类年复一年地留种，只挑穗稍大、籽稍多的植株，慢慢地，大刍草的样子被彻底改写，苞叶变得越来越紧，籽粒越来越多，也越来越依赖人工播种。   到了这个阶段，它已经不再是野草，而是早期的玉米了，看似“违背自然”的特性，其实都是在长期驯化中被保留下来的结果。   后来事情还没结束，早期玉米向墨西哥中部的高海拔地区传播时，又和当地的高原大刍草发生了杂交，获得了适应不同环境的基因。   今天我们吃的玉米，基因里仍保留着这段混合的痕迹，至于为什么几乎找不到原始祖先，很可能是因为那些野生种群分布范围本来就小，又长期被采集、驯化，最终逐渐消失在历史中。   “外星植物”的说法，也在这个过程中越传越玄，玉米在美洲文化里本就地位极高，被视作神赐的粮食，再加上它离不开人、产量又高，神秘色彩自然被放大，后来玉米被带到世界各地，在不同文明中落地生根，这种传奇经历更是给传言添了把火。   玉米传入中国后，同样经历了身份转变，明代它初来乍到时，是供人观赏的稀罕作物，叫“御麦”，并不承担主粮角色。   随着人口增长和耕地紧张，人们发现它耐旱、不挑地，山坡旱地也能长，才逐渐把它推上了餐桌，清代人口迅速增加，玉米成了许多地区赖以生存的粮食作物。   当然玉米也不是万能的，历史上欧洲一些地区长期单一食用玉米，出现过糙皮病，后来才明白这是营养结构单一造成的，美洲原住民用石灰水或草木灰水处理玉米的做法，反而无意中弥补了这一问题。   回头再看，玉米一点也不神秘，它不像外星来客，更像是自然给出的原材料，被人类用耐心和时间反复打磨，最终变成了今天这个高产、稳定、遍布全球的作物。   它的“反常”，不是因为不属于地球，而是因为被驯化得太彻底、太成功了，正是这种成功，才让人一度误以为，它不该出现在这里。   对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！