曾昭燏从灵谷寺七楼跳下那年才 55 岁,她留下的最后一句话是 “文物不是任何人的私产” 二十年后,接她位子的姚迁也因为同一句话被逼上吊。这俩人都是为了守文物,把命丢了! 谁能想到,说出这句铮铮誓言的曾昭燏,是曾国藩的曾孙女。出身显赫的她,却偏偏放弃了安逸生活,一头扎进荒郊野岭搞考古。 1950年主持南唐二陵发掘时,她带着团队在泥泞里蹲了三个月,亲手清理出陶俑、玉哀册等上千件文物,硬是把湮没千年的南唐皇陵完整呈现在世人面前。 那些日子,她白天扛着工具勘探,晚上在油灯下整理资料,手上磨出厚茧,衣服沾满泥土,却从没想过退缩——她常说,这些文物是老祖宗留下的根,绝不能毁在我们手里。 可时代的风浪终究没能放过她。作为名门之后,她在特殊年代里背负着沉重的出身包袱,又因坚持文物公有,拒绝了不少人想“借走观赏”的无理要求,渐渐成了某些人的眼中钉。 1962年,恩师胡小石去世让她痛失精神支柱,而身边不断传来的文物被私分、破坏的消息,更让她心力交瘁。1964年12月22日,她把大衣交给司机,兜里揣着“今日跳塔,与司机无关”的字条,独自登上灵谷塔。那纵身一跃,是对文物被侵占的无声控诉,更是一位学者捍卫信念的决绝。 接过她担子的姚迁,性子比她更“轴”。这位从小学教员成长起来的院长,1964年上任后,把南京博物院当成了守护国宝的堡垒。 他主持编撰《六朝艺术》《南朝陵墓石刻》,让江苏的文物瑰宝被更多人知晓;盱眙出土“大金兽”时,他连夜赶往现场,亲自守护这件国宝级文物安全入库。红学家冯其庸说他“清正廉洁,在文物问题上格外较真”,这份较真,最终把他推向了绝境。 上世纪七八十年代,不少地方老干部以“观赏”为名,从南博借走珍贵字画,借后便占为己有。姚迁看在眼里急在心里,他挨个登记借调信息,一次次上门催讨,直言“文物是国家的,不能长期放在个人手里”。 这下彻底得罪了权贵,匿名举报、诬陷接踵而至。1984年8月,《光明日报》在未核实事实的情况下,连续刊发报道,指责他“侵占学术成果”“以权谋私”,国家级媒体的公开批判,瞬间摧毁了这位刚烈汉子的名誉。 他反复申诉,却迟迟得不到公正回应。那些日子,他常常在办公室待到深夜,对着满柜的文物资料叹气,手里攥着写满辩解的纸条,指节都捏得发白。 1984年11月8日凌晨,姚迁在办公室自缢身亡,用最极端的方式证明自己的清白。 直到一年后,中央纪委调查组查明真相,认定报道严重失实,为他平反昭雪,《光明日报》也公开致歉,但逝去的生命再也无法挽回。 两位院长跨越二十年的悲剧,根子都在“文物公有”这四个字上。他们挡了想把国宝据为己有的歪路,守了文化遗产的底线,却付出了生命的代价。更让人揪心的是,2025年南博爆发的古画失踪案。 让他们的坚守再次被提及——庞莱臣家族捐赠的137幅古画中,5幅珍品被以“伪作”名义处置后失踪,而当年的鉴定专家早已过世,真相变得扑朔迷离。 如果曾昭燏没有跳塔,姚迁没有含冤自尽,他们会不会拼尽全力守住这些国宝?可历史没有如果。 他们用生命告诉世人,文物从来不是私人的藏品,而是一个民族的精神密码。在那个制度不够健全、歪风邪气盛行的年代,他们的坚守像黑暗中的微光,虽微弱却坚定。 如今,南京博物院的文物依旧静静陈列,可每当想起这两位院长的遭遇,心里就一阵发酸。为什么坚守公道的人总要付出这么沉重的代价?他们用生命守护的不仅是文物,更是文博工作者的操守与尊严。这种精神,不该随着时间被遗忘。 文物保护从来不是一句空话,它需要有人敢较真、敢坚守,更需要健全的制度保驾护航。两位院长的悲剧,是否该让我们更加珍惜如今的文物保护体系?是否该让每一个人都明白,守护文物,就是守护我们的根与魂? 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
