1989年的一个雪夜，家住天津的孙风落在回家途中，发现路边有一个蓬头垢面的女子在向自己求救，心地善良的孙风落将其带回家中，谁知多年以后一个陌生人突然闯进家门打破了平静，并声称：我找了她21年！ 那个雪夜被收留的女子后来成了孙家的一员，孙风落给她取了个简单的名字叫李芳。 她话不多，手脚却勤快，把家里打理得井井有条，连孙风落年幼的孩子都喊她“妈”。 只是每当有人问起老家在哪，她总会低下头说记不清了，身份证也一直用着临时的，孙风落没多问，那个年代出门在外的人，谁还没点难言之隐。 李芳不知道，在她逃离的四川雷波县，丈夫罗开友正背着“杀妻犯”的骂名过日子。 1989年秋天，公婆又一次因为她生不出儿子对她拳打脚踢，丈夫在一旁沉默，她趁夜跑了出去，坐上南下的火车一路到天津。 而老家那边，金沙江里漂来一具女尸，体貌和她相似，村民都说是罗开友受不了妻子跑了，把人杀了抛进江里。 罗开友被关了三个月，没证据放出来了，可“杀人犯”的标签撕不掉。 他开始到处找妻子，最初是背着手绘的画像跑遍云贵川，后来有了电话，就挨个打外地亲戚的号码。 2010年冬天，徐州一个远房亲戚说接到过天津的来电，对方说话带着四川口音。 罗开友坐了30多个小时的火车赶到天津静海县，拿着当年的结婚证，一家家问过去。 孙家院门被敲响时，李芳正在厨房蒸馒头。 听到门外男人喊“培香”，她手里的面盆“哐当”掉在地上。 那个被她刻意遗忘的名字，像一把钥匙打开了尘封的记忆。 孙风落这才知道，自己收留了21年的“李芳”，真名叫李培香，是个有丈夫的女人，而眼前这个满脸风霜的男人，为找她洗冤，已经奔波了大半辈子。 派出所的档案调出来时，所有人都沉默了。 1989年金沙江女尸案的卷宗显示，死者身高比李培香矮了五公分，当时法医鉴定技术有限，加上村民一口咬定是罗开友作案，才造成这场误会。 雷波县公安局为罗开友开了名誉恢复大会，村里的大喇叭连播了三天，说当年的“杀妻犯”是冤枉的。 李培香最终还是留在了天津，孙风落的孩子抱着她的胳膊说“妈不走”，这个理由比任何解释都实在。 后来她跟着反家暴志愿者去村里讲课，总说自己当年要是知道能去法院告，就不会跑那么远。 罗开友在老家成了法治宣传员，谁家夫妻吵架，他就拿着自己的案子说“有事找警察，别让误会变成一辈子的债”。 那个雪夜孙风落递出去的一碗热粥，成了三个人命运的转折点。 21年的奔波与等待，最终在静海县公安局的调解室里有了结果。 罗开友临走时握了握孙风落的手，没说谢谢，只说“你是个好人”。 孙风落看着他背影，想起那年冬天，李培香冻得发紫的手接过粥碗时，眼里的光和现在窗外的阳光一样，亮得晃眼。