不是每个北京人，都了解这段北京历史！ 提到北京，没人不被它的庄严繁华折服，但这颗“东方帝都”的前世，藏着3000年的厚重过往！从西周蓟城到如今的国际都会，风雨变迁里全是传奇，每个中国人都该读懂这份骄傲～ 西周那时候，蓟城刚立住脚，老百姓住的是半地穴式的房子，门口有土坯墙。天不亮就有人挑着担子去市集，筐里装着新收的小米和陶罐，陶罐上还带着指纹印——那是村里老陶匠捏的。那会儿没有钟表，看太阳影子算时间，日头到头顶，市集就热闹起来，卖麻布的跟买盐的讨价还价，声音能传到城墙根。 唐朝幽州城大了，南来北往的商人多。有个从江南来的茶商，每年开春都拉着骆驼队来，骆驼背上捆着一包包茶叶，用油纸包得严严实实。他说过，从扬州到幽州走了三个月，过黄河时差点翻船，但到了幽州城门口，看见城墙上插着的唐军旗子，就觉得踏实。后来安史之乱那阵子，他没走，躲在城南的破庙里，听着远处的厮杀声，偷偷把茶叶分给逃难的人，说“都是过日子的，喝口热的”。 元朝建大都，城里来了不少外地工匠。有个山西来的石匠，专刻石碑上的字。他说忽必烈下令建城时，工地上昼夜不歇，木匠搭脚手架，铁匠打钉子，他和徒弟蹲在地上刻“中轴线”的标记石。晚上收工，就去积水潭边的小酒馆，听南来的船老大说江南的事，酒馆老板是个波斯人，会说半生不熟的汉话，总给他们端来热气腾腾的羊肉汤。 明清时候胡同里住着个裁缝，专给旗人做长袍。他手艺好，针脚比头发丝还细，宫里的太监都来找他。但他最得意的是教徒弟，说“做衣服跟做人一样，领口要正，袖口要平”。徒弟后来在胡同口开了自己的铺子，逢年过节就拎着点心来看他，俩人坐在门墩上，看着胡同里跑来跑去的孩子，说“这日子，比前清那会儿松快多了”。 1919年春天，北大有个学生，家在西四胡同。他白天上课，晚上跟同学在宿舍里印传单，油印机吱呀响，油墨蹭了满手。5月4号那天，他跟着队伍从红楼走到天安门，嗓子喊哑了，鞋也磨破了，但看见那么多人举着“还我青岛”的牌子，眼泪差点掉下来。后来他成了中学老师，总跟学生说：“那会儿咱们北京人，骨头是硬的。” 现在的北京，地铁里早晚高峰挤得像沙丁鱼罐头。有个程序员住回龙观，每天早上6点半起床，坐13号线到西二旗，再换乘10号线到国贸。他爷爷以前是胡同里的修鞋匠，总跟他说“以前从西四走到王府井，俩钟头就到，现在地铁十分钟，可路上的人啊，比那会儿多了十倍”。他下班路过金融街，看见玻璃楼里亮着灯，想起爷爷修鞋时用的锥子，觉得这城市变了太多，又好像什么都没变——都在往前赶，都想把日子过好。 有时候我琢磨，北京的历史哪儿是书本里的年号和事件啊？就是这些张三李四的日子串起来的。他们没留下名字，可城墙砖缝里、胡同石板下、地铁轨道旁，都藏着他们的脚印。你说这算不算“根”？可能比那些石碑更实在些吧。