1988年，一对光棍儿兄弟为了养育一个小弃婴，一人守在家中，一人出去赚奶粉钱，这个小婴儿逐渐长大，她将如何报答两位养父的恩情呢？ 皖北的冬天总带着钻骨的冷。 那天葛保田起早拾粪，土坯房门口的破篮子里传来微弱哭声，裹着块褪色花布的女婴正攥着小拳头发抖。 四十岁的光棍汉蹲在雪地里抽完半包烟，回头看见弟弟葛保尧搓着冻僵的手直跺脚，"养吧，老了还能给咱烧盆热汤"。 葛家两间土房连扇像样的门都没有。 葛保田把生产队分的精米磨成粉，用粗瓷碗熬成米糊，弟弟就抱着女婴在灶台边打转。 村里闲话像冬天的风往门缝里钻，"俩光棍养孩子，不是造孽吗"。 葛保田不搭话，只是每天多扛两车土，把三块钱工钱换成奶粉罐上的外文标签。 女婴三岁那年发高热，葛保田背着她走了四十里夜路。 卫生院的灯在雨里晃得像鬼火，他把口袋里的零钱全拍在柜台上，连带着准备买春耕种子的钱。 后来女婴被取名葛红花，户口本上"父女关系"四个字，是葛保田跑了八趟乡政府才盖上的红章。 初中毕业那年，红花听见邻居说"到底是捡来的"。 她没哭，只是把奖状又往土墙高处贴了贴。 葛保田卖了家里唯一的老黄牛凑学费，葛保尧在村口磨豆腐到半夜。 高考后红花填了师范，"村里孩子得多认字"，她收拾行李时，发现养父枕头下藏着一沓皱巴巴的毛票。 现在葛红花的教师宿舍里，药盒和教科书摆在一起。 每天清晨她给养父喂完粥，踩着铃声进教室，黑板上写着"爱"字。 有家长说她傻，放着城里工作不干，她只是笑笑，转身给轮椅上的葛保田盖好毯子。 阳光透过窗户照进来，落在墙上那张泛黄的奖状上，"三好学生"四个字被岁月磨得发亮。 上个月降温，红花给养父织了件毛衣。 葛保尧摸着针脚直乐，"比当年的粗布衫软和多了"。 葛保田说不出话，只是攥着女儿的手。 那双手曾经磨破无数双草鞋，如今正握着三十五年前那个雪天捡到的温度。 这个家没有血缘做纽带，却用三个人的相守，把日子过成了最暖的模样。