村口那辆蒙灰的轿车，像被晒蔫的玉米秆，一年只动两次：春节接亲戚，清明去上坟。 钥匙锈在男主人的腰间，成了另一件“首饰”。 我去年回村借车，他摆手：“油钱比打车贵，不如叫滴滴。 ”一句话把面子撕了个口子——原来年轻人早把轿车当背景板，手机一点，五菱MINI或网约车随叫随走，公里数透明，钱包不流血。 更扎心的是，银行短信比鞭炮先响：月供一千八，轮胎却四年没换。 车成了会呼吸的负债，占着院子，挤走农具，也挤掉家里盖新棚的预算。 我劝他把车挂二手平台，他苦笑：“卖不上价，留着吧，万一哪天用得上。 ”这“万一”像农村版的薛定谔，盒子永远不开，猫永远不死，钱也永远回不来。