老人家呕心沥血为人民，人民热爱毛主席！ 小时候常听爷爷讲，那会儿村里没通电，夜里开会全靠煤油灯，毛主席的画像就挂在灯旁，红扑扑的光照着画像上的笑容，爷爷说那是“照亮咱心窝子的光”。后来我在历史书里读到，从长征路上的草鞋到土窑洞里的油灯，从指挥千军万马到蹲在田埂上跟农民拉家常，他心里装着的从来都是“怎么让老百姓过上好日子”。 去年冬天回老家，村里修了新的文化广场，宣传栏里贴着“为人民服务”五个大字，旁边是新时代的乡村图景：光伏板铺满了荒山坡，合作社的大棚里结满了草莓，孩子们在新建的幼儿园里唱歌。村支书指着广场上嬉戏的孩子说：“这都是托毛主席的福啊，他当年要让人人有饭吃、有学上，现在咱不仅实现了，还过得更红火了。” 前阵子整理旧物，翻出爸爸年轻时的笔记本，里面夹着一张泛黄的粮票，票面上印着“最高指示：要节约粮食”。爸爸说，他小时候家里兄弟姐妹多，粮食不够吃，是国家按人口分粮票，才没让一个孩子饿肚子。现在超市里米面油堆成山，可每次看到粮票，他还是会念叨：“不能忘本，这好日子是毛主席带着前人苦出来的。” 前几天路过社区服务中心，看到墙上的标语“人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标”，突然想起课本里毛主席写的“为人民服务”，原来这种把老百姓的事儿放在心尖上的情怀，一直都在咱们身边。楼下的张阿姨退休后当志愿者，每天帮老人买菜送药，她说：“毛主席说过‘一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事’，咱普通人做不了啥大事，就把身边的小事做好，也算没辜负他老人家的教导。” 有时候看着孩子们在操场上奔跑，穿着干净的校服，背着崭新的书包，就会想，毛主席当年那么辛苦，图的不就是这一幕吗？他没见过现在的高楼大厦，没坐过高铁飞机，但他知道老百姓想要啥——想要孩子能上学，想要生病能就医，想要日子有盼头。这些现在我们习以为常的生活，都是他和无数先辈用血汗换来的。 现在我教孩子唱《东方红》，小家伙奶声奶气地问：“妈妈，毛主席是谁呀？”我摸着他的头说：“是让我们能吃饱饭、能安心睡觉的人。”他似懂非懂地点头，可我心里明白，这种热爱不是一句简单的回答能说清的，它藏在爷爷的煤油灯里，在爸爸的粮票里，在社区的标语里，也在我们每个人过好小日子的努力里。想到这些，眼睛有点发热，又觉得心里很踏实，就像走夜路时，总能看到远处那盏不灭的灯。